
  



 
O MUNDO 

COMO 
EU VEJO 

Leandro Karnal 



Copyright © 2018 do Autor 
Editora Contexto (Editora Pinsky Ltda.) 

Foto de capa Regis Filho 

Montagem ele capa e eliagramaçáo Gustavo S. Vilas Boas 

Revisão Lilian Aquino 

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP) 

Karnal, Leandro 
O mundo como eu vejo / Leandro Karnal. - São Paulo : Contexto, 2018. 
272 p. 

ISBN 978-85-520-0060-0 
1. Cultura - Crônicas 2. Filosofia - Crônicas 3. Crônicas brasileiras 4. Psicologia social I. Título 

18-0629 ___________________________________________ CDP 306 

Andreia de Almeida CRB-8/7889 

Índices para catálogo sistemático: 
I. Cultura - Crônicas 2018 

EDITORA CONTEXTO Diretor editorial: Jaime Pinsky 

Rua Dr. José Elias, 520 - Alto da Lapa 05083-030 - Sáo Paulo - SP PABX: ( 1 1 )  
3832 5838 contexto@editoracontexto.com.br www.editoracontexto.com.br

mailto:contexto@editoracontexto.com.br


 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
No decorrer dos textos que vocês lerão, faleceu minha mãe, a 25 de novembro de 

2017. A última crônica é sobre a data. O livro é dedicado à memória de Jacyr 
Karnal (1937-2017), que aproveitou sua rápida vida de 80 anos para 

transformar muitas pessoas. Ela jamais imaginou a falta que faria a todos nós. 
No cemitério do Père-Lachaise, li para ela a frase de um túmulo famoso que 

continha parte da convicção religiosa de dona jacyr: "Nascer, morrer, renascer 
ainda e progredir sem cessar, tal é a lei”. Meus livros, querida mãe, são uma 

maneira de você renascer sempre. A eternidade é uma forma de descrever o amor 
materno.  
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Prefácio 
 

Receber um convite de Leandro Karnal para escrever o prefácio de 

um livro seu é tarefa honrosa e arriscada. Afinal, o historiador da 

Unicamp é autor de vários livros que ocupam o lugar de mais vendidos 

no país, durante meses a fio, e é figura conhecida da mídia. 

Conheci Leandro há 27 anos, quando ambos dávamos aulas em uma 

faculdade de Letras, tradutores e intérpretes em São Paulo. Como 

economizar adjetivos para descrevê-lo, se ele merece-os todos? Lembro-

me de tardes de sábado em que ficava mesmerizada pela facilidade com 

que entretia os alunos por horas sem fim. Ele, constantemente, reitera que 

ama ensinar e isso fica patente ao assistir a suas aulas, 

palestras e encontros ministrados com raciocínio rápido, 

verbo fluente e comparações e analogias abundantes, fora o 

hu1nor com que tempera seus exemplos. A impressão 

recorrente é a de um caleidoscópio mágico, onde as figuras se 

sucedem em um vórtice extraordinário. 
Este é o segundo livro de crônicas publicadas no Caderno 

2 do Estado de S. Paulo. Escrever semanalmente para jornais exige 
criatividade e sensibilidade para intuir o que possa despertar 
e "viciar" o leitor deste mundo tão "líquido"! O que há de 
singular em suas colunas? Elas são versáteis e expressam a 
cultura vastíssima do cronista nos mais diferentes ca1npos do 
conhecimento. Seu estilo é objetivo, plástico e dinâmico, não 
há supérfluos. Leandro Karnal, historiador, filósofo e 
professor, tanto discute aspectos da política brasileira, 
atualizando dados e esclarecendo pontos nevrálgicos, quanto 
coloca sob um prisma novo fatos esquecidos da história 



nacional, bem como envereda pelos caminhos dos 
acontecimentos internacionais com atualidade e argúcia. A 
consciência com que estabelece pontes entre as várias estórias 
que compõem a história provoca e arrebata o leitor. Embora 
autodenominado ateu, é capaz de discorrer com relevância 
sobre religião e espiritualidade. Algumas das crônicas que 
envolvem o sagrado são delicadas, quase sublimes. Outras que 
retratam flagrantes do cotidiano divertem e permitem espiar 
com simpatia por trás da persona do intelectual leopoldense ou 
capilé. 

Os textos instigantes revelam equilíbrio e isenção de 
paixões. Leitores voltados para polarizações, tão em moda na 
atualidade, são convidados a abandonar a leitura de suas 
crônicas se já decidiram, a priori, enquadrá-lo nesta ou naquela 
posição. Leandro acredita no diálogo inteligente, no debate 
das ideias e na busca pelo conhecimento constante. 

A ironia fina de algumas colunas é amenizada pela sensibilidade 
explícita daquelas em que a memória revisita cenas da infância do menino 
de São Leopoldo. Ainda que o lembrado seja sempre um palimpsesto, no 
caso de Leandro, o palimpsesto é erudito e indispensável. Assim como a 
peça Hamlet, de William Shakespeare, não termina ao cair o pano na 
última cena, Karnal, inseminador fértil, nos faz anelar pela próxima 
coluna com desejo insaciável. Diríamos que "o resto não é silêncio", pois 
suas crônicas continuam a reverberar em nossa consciência muito tempo 
depois de encerrada a leitura. 

A musa Clio jamais abandona nosso historiador, e as tesselas-
histórias do mosaico vislumbrado estão em processo de constante devir. 
A viagem vai continuar, aproveite. 

Valderez Carneiro da Silva (tradutora)
  



 

Introdução 

Em 2017, a Contexto deu-me a honra de acolher os textos do primeiro 

ano de trabalho para o jornal O Estado de S. Paulo. O livro chamou-se 

Diálogo de culturas e reuniu 54 crônicas. Na verdade, havia um pouco 

mais, porque as colunas que se estenderam por duas edições do jornal 

formaram um único capítulo na obra. 

A experiência da crônica duas vezes por semana é uma divisória 

tensa entre a alegria de escrever e a pressão de prazos e temas. Ser 

acessado por milhões de pessoas em papel e pela internet piora a angústia 

e a responsabilidade. Organizar ideias e dar-lhes forma é, como já foi dito 

por pessoas mais hábeis do que eu, a arte de cortar mais do que a arte de 

escrever. 
Criei uma divisão que, de alguma forma, constitui o leque básico 

sobre o qual discorro. Foram sete campos fruto dos meus interesses e dos 
limites e possibilidades da minha formação. Sete setores que podem 
agrupar em ilhas distintas o arquipélago do meu mundo e como minha 
visão dialoga com outras ilhas. Sim, sempre há algo de aleatório na 
organização posterior de linhas conceituais ou vetores de sentido, ainda 
que existam no meu projeto. 

Chego ao segundo ano agradecido aos leitores, aos quais dediquei o 
volume de Diálogo de culturas. O leitor é um bom julgador quando se 
alegra e quando se irrita. Ele existe como conceito e como comunicação 
real. Tenho quem me ame por princípio e, claro, desenvolvi os haters 



sistemáticos. A rigor, ambos me procuram e analisam. Um dos 
aprendizados da grande mídia é que a responsabilidade do autor sobre o 
texto é vaga. Solto ao ar, como pluma de cinco mil toques, desperta tudo 
ao sabor de um vento subjetivo. O mais interessante, quase sistemático, é 
que a mesma crônica recebe uma reação indignada por eu ser um 
comunista fanático e militante de esquerda, e, da mesma forma, idênticas 
letras levam alguém a me achar reacionário e um aristocrata de direita. É 
um gesto de humildade do autor não querer dominar ou dirigir a 
hermenêutica do leitor. Ela pertence ao imponderável e ao subjetivo. Não 
preciso recorrer à autoridade de Roland Barthes ou de Umberto Eco, 
também a seu tempo escritores de grande mídia. Mais grave: se eles que 
eram definidores gigantes de cultura tiveram o problema, muito mais eu 
deveria sofrer o caráter aberto de todo signo. E há que se considerar que 
talvez os que me apontam militância de esquerda ou reacionarismo 
estejam corretos, pois notam tanto minha vontade de combater 
desigualdade e racismo como percebem meu afeto pela cultura clássica e 
por arte. Gosto de supor que isso me torna mais humano do que 
contraditório. Como a GH de Clarice Lispector, estou tentando entender. 
Mais uma vez recorro ao meu estimado leitor e à minha querida leitora: 
discordem, concluam, concordem ou lamentem, mas sempre leiam e 
formem sua própria peça multifacetada da aventura do saber. A magia 
do conhecimento é maior do que todos nós. 

Agradeço à Editora Contexto, que foi pioneira em ver algum valor 
em mim. Agradeço ao jornal o Estado de S. Paulo, que reconhece ampla, 
absoluta e respeitosa liberdade de temas e enfoques. Editoras e jornais 
livres e independentes tornam o trabalho de pensar mais fácil. Ambos 
colaboram muito para construir a complexa e claudicante democracia 
brasileira. 

Um agradecimento especial a três pessoas fundamentais em minha 
vida. Com elas troquei ideias, pedi sugestões e delas recebi revisões 
sempre necessárias. Luiz Estevam de Oliveira Fernandes, Rose Karnal e 



Valderez Carneiro da Silva (que assina o prefácio) ajudam-me 
imensamente na tarefa de lapidar textos. Muito obrigado aos três. 
Imprensa livre, como eu disse, garante que exista espaço para se dizer 
algo. Amigos garantem que haja um sentido em comunicar. Aos três, 
minha gratidão afetiva como amigo e aprendiz.



 

 
CRÔNICA PRÉVIA: 
 

A decisão de ler 

Os jovens passam o dia lendo. A frase deveria animar todos, só que 

não. São mensagens monossilábicas em celulares, acrescidas de pequenas 

imagens, um jejum de ideias e abundância de onomatopeias. Desde o 

momento em que abrem os olhos, incluindo os períodos no banheiro, os 

aparelhos estão diante dos olhos. Polegares rápidos disparam sem cessar. 

A maneira de registrar a escrita é gêmea xifópaga do pensamento 

rápido. É um espocar de emojis e com pouca preocupação em relação à 

forma. Desaparece a acentuação, somem vogais, omitem-se sinais de 

pausas como vírgulas e chovem exclamações. Subordinadas faleciam há 

anos, subjuntivo está em fossilização avançada e o pretérito mais-que-

perfeito, já senil quando eu era jovem, foi alvo de condução coercitiva ao 

cemitério. Língua é viva e sempre foi transformada pelos usuários. É 

necessário refletir sobre o dinamismo dela e seus novos suportes. 
Vamos sair da zona ranheta. Os mais velhos proclamam em todas as 

épocas que os jovens não são mais o que supõem ter sido. A reclamação 
sobre a decadência é eterna em História. Há quarenta anos, meu pai 
bradava que nós (meus irmãos e eu) não líamos tanto quanto a geração 
dele. Diante do desafio que eu enfrentava com As minas de prata, de José 
de Alencar, ele comentava que, com os mesmos 14 anos, já tinha lido as 
obras completas do cearense. Será que os jovens do Instagram dirão o 
mesmo aos netos? Algo como "no meu tempo, a gente mandava ao menos 



 

um kkkk formal com a foto, vocês, jovens de 2040, nem isso fazem...". 
Convivo com jovens há mais de três décadas. A inteligência não 

diminuiu, vou morrer afirmando. Houve uma transformação profunda. 
Aumentou o apreço pelo discurso direto, pela imagem e pela velocidade 
narrativa. Encurtou o prazo para despertar o tédio. Explodiu, de forma 
geométrica, a gula da novidade. As mudanças, antes visíveis ao longo de 
décadas, emergem em poucos meses. 

Quero sair da rabugice. O mundo está rápido. As informações fluem 
em pororoca contínua. Jovens estarão sempre "antenados" em seus 
aparelhos, especialmente se o entorno contiver adultos, professores ou 
gente que fala outra língua geracional. Talvez seja uma boa defesa 
mesmo. Quero dar outras. 

Uma obra clássica contraria tudo o que eles leem no smartphone. Ela 
resiste ao primeiro contato, apresenta uma experiência prolongada que 
demanda foco por muito mais tempo do que uma "tuitada". Orações 
longas, palavras desconhecidas, narrativas detalhistas, erudição e 
referências em cascata: muitas pedras na estrada do leitor superficial. O 
bestseller contemporâneo tenta seduzir, como o gif ou o meme da tela do 
celular. Memes são engraçados e concordam com seu mundo. Clássicos 
não estão "nem aí" para você. Eles dizem: "sou o Hamlet, se você não me 
entender, morra, eu continuarei sendo o príncipe da Dinamarca". 
Exatamente porque são densos e, por vezes, até "arrogantes", os clássicos 
representam uma jornada que muda o leitor-peregrino. Ler detidamente 
o Hamlet citado de Shakespeare ou o D. Quixote de Cervantes produz uma 
mudança permanente, mais do que o arranhão leve e passageiro da frase 
de Twitter. A frase de celular, o desenho animado e o meme divertido 
constituem jujubas vermelhas, doces e agradáveis. Um segundo e pluft! 
Foi-se o sabor e a experiência. Cervantes pede que você sente, coloque o 
guardanapo sobre o colo, respire fundo, abra em silêncio as páginas e 
comece um banquete demorado, semanas no mínimo, meses 
provavelmente. Há entradas, pratos principais, bebidas harmonizadas, 



 

lavanda para os dedos, convidados que vão se sentando: Dulcineia, 
Sancho e até o relincho sagaz de Rocinante. O gênio espanhol vai servindo 
lentamente e, por vezes, pede que você experimente o mesmo prato e 
releia, até ter aprendido a degustar todas as sutilezas apresentadas. 

Se o leitor-comensal se permitiu, terminará satisfeito, melhor, 
alimentado, transformado por dentro. Trata-se de uma experiência única. 
Ele poderá continuar com jujubas vermelhas, pequenos drops que 
necessitem da sua atenção, mas terá outro olhar. A leitura de grandes 
obras torna-o melhor, apto a novas altitudes, com fôlego de alpinista 
profissional e que vislumbrará de forma original para o mundo onde 
todos repetem as mesmas ideias no banho-maria eterno do cotidiano. 

Abra o volume das tragédias de Shakespeare com a peça Romeu e 
Julieta. Você começa trancando na fala inicial. O cara conta o fim logo no 
começo! Sim, porque a aventura não é saber o que ocorre no último 
capítulo, porém como tudo será narrado. Depois uma briga entre 
empregados, um gesto bizarro com o polegar. Imediatamente você já 
pensará: polegar entre os dentes é agressivo? Hoje seria o dedo médio em 
riste! Pronto, primeiro passo no campo da relatividade dos gestos e 
atitudes. Você acaba de sair da zona de conforto. Depois, o amor de 
Romeu por outra mulher. Espere aí! O modelo de paixão, o jovem 
Montecchio estava com outra antes de Julieta? Sim! Por fim, a festa, o 
acaso, o amor à primeira vista, os versos da paixão que envolvem amor, 
santos, peregrinos e catedrais. Chegamos à cena do balcão. Que 
namorada ainda seria seduzida pelo discurso do apaixonado de Verona? 
Estamos na parte inicial e o leitor já questionou gestualidade, amor, 
expandiu imaginação e criou a capacidade de se projetar em outras 
personagens. O clássico está fazendo efeito. Faltam ainda duelos, 
casamento secreto, venenos, um príncipe que luta pela ordem, uma cena 
atrapalhada com um frade e um final intenso. 

Comecei com uma obra mais "fácil". Há muitas, em variados graus. 
O benefício maior da leitura é interno. Há bônus secundários: em uma 



 

seleção de emprego, na conversa entre amigos, na disputa por um rapaz 
ou uma moça, quase todos estarão dizendo a mesma coisa. Vantagem 
evolutiva: o leitor de clássicos terá outro ponto de vista. E os outros? 
Tuitarão apenas: "não deu, kkkkk!" O mundo do futuro é o da 
inteligência. 
  



 

PARTE UM 

Cotidiano em um 
mundo líquido  



 

 

Só mais uma para garantir ! 

Todos somos testemunhas privilegiadas (ou amaldiçoadas) da 

vitória da imagem no mundo. Tudo é registrado muitas vezes. Desde seu 

surgimento na primeira metade do século XIX, a fotografia não parou de 

crescer como recurso técnico, comunicativo, artístico e social. 

Eu pertenço à última geração que ainda tinha formalidade com 

fotografias. Filmes caros, flashes limitados, máquinas com alguns desafios 

e nem sempre disponíveis, revelações demoradas: em breve essa será uma 

memória como a do uso da pena para escrever. 

Cada aniversário da nossa infância tinha o mesmo ritual. Havia um 

bolo especial e decorado, os parabéns e, por fim, uma foto, uma apenas, 

com todos atrás da mesa principal e reunidos em poses mais formais. As 

fotos eram uma forma de os pais provarem, no futuro, que tinham sido 

atenciosos. 
Registros casuais eram raros. A banalização da imagem foi descrita, 

em parte, no famoso texto de Walter Benjamin sobre a "reprodutibilidade 
técnica”: a multiplicação infinita acompanhada da perda da "aura". 
Imagens ficaram banais. Uma festa infantil deve gerar, hoje, mais imagens 
do que todo o século XIX. 

Vivo a cena há alguns anos. As palestras são fotografadas e filmadas 
por dezenas, centenas de pessoas. Direito de imagem tornou-se falácia. O 
direito está na mão do proprietário do aparelho. E, não bastassem os 
milhares de cliques, ao final, uma fila para fotos. A experiência é a foto, 
talvez mais do que a palestra. 

O procedimento é lento. A pessoa pede uma foto, eu concordo, ela 



 

entrega o celular a outra pessoa conhecida ou não. Passo seguinte: o 
celular tem senha e volta à proprietária. A senha é digitada e dá acesso 
aos comandos e o celular é reentregue ao fotógrafo incidental. Novo 
problema: cada aparelho tem uma lógica funcional e surge uma dúvida: 
onde eu aperto? O celular volta à proprietária que indica para a pessoa 
em dúvida (dúvida com celulares sempre quer dizer que a pessoa tem 
mais de 30 anos, quem é jovem jamais tem problemas com aparelhos). 
Finalmente, o momento chega e a foto é realizada. A foto? Não, as muitas 
fotos, pois a primeira é acompanhada de um bordão do mundo líquido: 
"Mais uma, para garantir". Garantir exatamente o quê? Mistério 
profundo... Duas? Na maioria das vezes, o pedido complementar: faça 
várias! Como um cartão da Mega-Sena, a multiplicação de apostas mira 
num prêmio, mais claro na loteria do que na imagem. 

Recapitule, querida leitora e estimado leitor: eu estou sorrindo 
durante todo o processo, congelado. Mantenho os dentes em estado de 
exibição e marco o vinco da alegria no rosto que, como já descobri, 
permanece lá depois do sorriso, pois colágeno e alegria tendem a 
desaparecer. Atrás da pessoa que está fazendo a foto, há uma fila com 
outras centenas que repetirão, como liturgia estruturada, o mesmo 
procedimento. 

O carinho das pessoas é grande e a ansiedade também. Tento 
entender que aquele momento é único para ela, um pouco menos especial 
para mim. Há momentos em que estamos na pessoa de número 546 e o 
brilho do meu olho desapareceu na de número 389. Há momentos piores 
nos quais estou correndo para um avião ou digitando uma mensagem 
fundamental para a família e alguém joga a tela do celular na minha cara 
e pede um vídeo para sua tia-avó que é minha fã. Algumas abordagens 
são muito delicadas, outras fariam Átila corar. Certa vez, no aeroporto de 
Ribeirão Preto, uma senhora foi até mim, puxou o braço que eu segurava 
para falar ao celular e me disse seca: 'Tare de falar, eu preciso fazer uma 
foto com você!". Bem, sorria, se for capaz... 



 

Vejam: também gosto de fazer registros de lugares bonitos, amigos 
queridos, cenas que me tocam. Amo enviar fotos ao restrito grupo de 
pessoas com quem me comunico por celular. Capto uma rara peônia, 
minha flor preferida, e envio para algumas pessoas que também já me 
manifestaram a devoção a esse pequeno milagre botânico. Um dia, 
despertando de madrugada em uma casa à beira da Lagoa da Conceição, 
em Florianópolis, fui presenteado com um nascer do sol tão espetacular 
que fiz dezenas de fotos. Era uma apoteose de cores que mudavam a cada 
minuto e se projetavam nas águas como que urdidas pela paleta de 
Monet. 

Tenho a sensação de que, de alguma forma como analisou Benjamin, 
a abundância de imagens é o esvaziamento do olhar. Vemos muito 
porque vemos pouco, multiplicamos o número em função da 
superficialidade que dedicamos a cada cena. No livro A imitação de Cristo, 
Tomás de Kempis afirma que, se houvesse apenas uma missa no mundo, 
ela seria muito apreciada, mas, como havia muitas, banalizava-se o ritual 
(Livro IV, 1,13). 

Será que se eu tivesse uma única foto de cada pessoa que eu amo, 
isso a tornaria muito especial? Se a cada viagem eu tivesse um único 
registro do momento mais marcante e não um álbum no computador com 
milhares de cenas a cada uso do passaporte? Uma floresta de imagens, 
um cipoal de fotos que trazem alegria, porém esvaziam significados. 

A reflexão vale para tudo. Lendo medievalistas como Le Goff, 
aprendi que a biblioteca de um homem-monumento como Agostinho de 
Hipona era muito menor do que a minha. Contando com menos livros e 
sem acesso ao Google, o africano plasmou todo o pensamento ocidental. 

Vivemos em meio a muitos livros, milhares de fotos, excesso de 
compromissos, fartura de dados e jejum de análises. Um banquete 
impressionante para convivas inapetentes e entediados em meio a 
cliques. "Só mais uma, para garantir." Afinal, para garantir, exatamente, 
o quê?  



 

 

Eu não o ouço e você não me vê 

Eu estava na Itália quando houve uma campanha contra a anorexia. 

Oliviero Toscani, preocupado com o crescimento do distúrbio, instalou 

outdoors com imagens pungentes de uma modelo com aspecto 

cadavérico. Objetivo: chocar e mostrar a extensão do drama e, pela 

catarse dolorosa, estimular que mais vítimas buscassem auxílio. As fotos 

alertaram muito, mas surgiu um efeito colateral complexo. Ao ver 

pessoas em estado de magreza patológica, outras pessoas, sofrendo do 

mesmo mal, em vez de rejeitarem e se horrorizarem, viram nas imagens 

um modelo a ser seguido. O que machucava os olhos de uma pessoa, em 

outra, pelo contrário, mostrava um ideal de beleza a ser imitado. Tiro 

pela culatra: um argumento virava reforço de sua antítese. 
O palácio da retórica sempre teve essa sala obscura. São códigos 

distintos dentro de uma mesma língua/cultura. É um exercício de surdez 
seletiva. Muitas vezes, creio, nem se trata de má-fé, mas do limite do 
possível para cada um. 

Ofereço outro exemplo. Tenho imenso respeito pela professora 
Marilena Chauí. Aprendi quase tudo o que sei sobre Spinoza com ela. 

Em vídeo publicado em 3 de julho de 2016, ela fazia uma afirmação 
contundente. O juiz Sérgio Moro teria sido treinado nos EUA pelo FBI. 
Suponho que a afirmação deveria ser um petardo contra a credibilidade 
do magistrado. O fato por ela levantado serviria para eliminar o apoio ao 
juiz de Curitiba. 

Voltamos ao diálogo de surdos. Muitas pessoas que conheço 
afirmavam: bem, se Moro faz o que faz tendo sido treinado pelo FBI, 



 

precisamos enviar todos os juízes para o mesmo treinamento. 
Perceberam, atentos leitores e leitoras, onde está o problema? O 
argumento que se pretendia crítico soava como elogioso para alguns. O 
motivo estaria na posição contra ou a favor do juiz. Não se trata de 
sofisma ou relativismo extremo. Eram dois mundos e duas visões 
antitéticas que, no fundo, viam um mesmo elemento como prova cabal 
do oposto. 

Não tenho nenhuma condição de dizer, por ignorância absoluta, se 
houve ou não qualquer treinamento do FBI. Para meu argumento, isso é 
irrelevante. O centro do que estou falando não está na professora Chauí 
ou no juiz Moro, mas em como cada pessoa entende o mesmo fato de 
formas distintas. 

Ocorreu o mesmo quando a campanha política da ex-presidente 
Dilma exibiu a foto dela como presa política. Para uns era o louvor a uma 
ação coerente em busca da liberdade e o enfrentamento da ditadura, 
arriscando a própria vida. Para outros, era a prova de que Dilma seria 
radical e inapta à Presidência. São conclusões opostas a partir da mesma 
foto. 

Estamos perto de uma campanha eleitoral. Tudo indica que será 
acirrada, polarizada, marcada pelo desequilíbrio e pela carência de lógica. 
Imagens passionais e fotos fluirão pelas redes como uma pororoca 
incontrolável. Em si, isso não é ruim. Uma leitura otimista d iria que faz 
parte do processo de amadurecimento político. Porém, temo que 
estejamos prestes a travar um diálogo de surdos. 

Um médico é bom durante a anamnese quando consegue traduzir as 
angústias do paciente para uma objetividade da sua ciência. Um leigo 
descreve sintomas e percepções longe do rigor acadêmico; o bom doutor 
ouve e traduz. Essa é uma habilidade profissional relevante. 

Em ano eleitoral entramos todos em anamnese. Dores opostas e 
pedidos conflitantes entrarão na ordem do dia. Há vários projetos de 
nação em curso e quase nenhum reconhece a chance de existência 



 

legítima para o outro. Isso explica a virulência sulfúrea do debate nas 
redes. 

Vivendo dentro de igrejas circunscritas por eleições afetivas ou 
recortes sociais, temos dificuldade de ver outras fés. Quando as 
procissões plenas de convicções opostas se encontram, o que ocorre é 
estupor absoluto e fluxo de ódio. Interrogados, os fiéis sempre dirão o 
mesmo: a culpa é do outro, pois na minha fé se congraçam a ética e a 
justiça. 

Projetos nacionais nunca são bem construídos por moradores de 
qualquer polo. Radicalismo derruba democracia e nunca edifica de 
verdade. Temos de repetir o apelo do anjo aos pastores, paz na terra aos 
homens de boa vontade. Haverá gente de boa vontade daqui até as 
eleições? Gostaria que sim, mas isso é puro desejo. Sempre soube que o 
conforto dado pelo ódio é muito forte, pois tira de mim toda crítica e joga 
sobre o outro toda a culpa. 

Reflexões densas, povoadas de dados críticos e verificáveis, sem 
adjetivos, sem partir para o insulto, perguntando com honestidade e 
pelos limites do próprio saber: eis um caminho bom. Uma conversa séria 
de quem tem como base comum o bem-estar do país, da sua população e 
não apenas o de si. Capacidade de pesar argumentos contrários, sem 
palavrões, sem bílis ou olhos vermelhos: eis um desafio imenso. O novo 
bárbaro é o que não admite a existência do outro. Vencerá a civilização? 
Essa é uma boa e inquietante questão. 
 
  



 

 

Línguas de veneno e bites de 
maledicência 

O mundo contemporâneo cria ou divulga novas palavras. Há alguns 

anos, você nunca tinha usado empoderar, sonoridade e apropriação 

cultural. Muitos neologismos têm roupagem anglo-saxã: bullying, 

hackear, deletar, estandardizar... 

O admirável mundo novo exige novos termos. Sabemos que a língua 

é viva, mas o português anda tendo espasmos anglófonos tão frequentes 

que o som que Bilac ouviu da voz materna parece ter virado the last flower 

of Latium. 

Uma tessela recente do mosaico contemporâneo é stalker. Existe até 

uma forma canibalizada no Brasil: stalkear. O sentido original é perseguir 

e violar a intimidade de alguém. Uma canção conhecida do The Police, 

que muita gente canta como música de amor, é um desenho disso: "Every 

breath you take, I'll be watching you". 
O stalker também é um perseguidor virtual, alguém que entra 

continuamente no seu perfil, explorando suas fotos, perscrutando suas 
postagens e está a li, como um vulto, em cada passo que você dê. 

O stalker já constitui tipologia. Tem tempo livre e pode passar muitas 
horas entrando em blogs, perfis e atrás de notícias. Ele mantém uma 
ambiguidade com sua vítima: deseja e odeia, ama e repudia. Seu interesse 
é fruto dessa contradição. Lennon morreu nas mãos de um ser assim. 
Reagan foi baleado por um stalker que queria chamar a atenção de Jodi 
Foster. 



 

Nas cidades interioranas existiam formas arcaicas de stalkear. Era a 
vizinha que, sempre á janela, controlava, comentava, observava todos 
que iam e vinham. Algumas colocavam almofadas para apoiar seus 
cotovelos, enquanto cuidavam da vida alheia. O freguês que abria o 
botequim e era também o último a sair. Da cadeira do bar, vigiava, 
controlava e passava em revista a vida de todos. Eram a vanguarda do 
movimento. Ali estavam, em potência, os elementos do futuro cyber-
fofoqueiro-vigilante. 

O cuidado com a murmuração, com a fofoca, vem de longuíssima 
data. A regra de São Bento (480-547 d.C.) declara que não ser 
murmurador (cap. 39) e não ser detrator (cap. 40) é uma das obrigações 
básicas da vida monacal. A desaprovação beneditina á detração é visível, 
pois a palavra volta 12 vezes na regra, sempre acompanhada de viva 
condenação. 

No meu livro A detração, breve ensaio sobre o maldizer, escrevi que, do 
ponto de vista beneditino: "A murmuração é um vício, um desvio da 
caridade cristã, uma hipocrisia de um monge que obedece, porém segue 
relutante em seu coração, um divisor de comunidades. O irmão 
murmurador é uma espécie de doente que deve ser curado com o auxílio 
do abade e da comunidade. Caso isso não seja feito, quebra-se a 
comunhão do grupo (a koinonia grega). O básico do murmúrio 
entredentes, do som baixo dito a um irmão sobre uma tarefa ou sobre o 
abade, é que ele introduz a mentira, cujo pai é Lúcifer". 

O stalker vai além. Ele não apenas calunia, todavia persegue. Desce 
da janela, sai do bar e espiona a vida alheia em cada respiro dado. O 
perseguidor foca no seu objeto e não consegue mais desmagnetizar o 
olhar. Vive se esgueirando, buscando como alimento a fama alheia. Em 
um mundo como o nosso, que tornou a exposição pública um bem 
enorme, quase fundamental, o stalker é um vampiro da força alheia. 

Cyber stalking veio para ficar. Não sei se adianta advertir, os jovens 
em particular, que tudo o que você postar será do público para sempre e 



 

poderá ser (e será) usado contra você. Há seres dedicados integralmente 
ao computador todos os dias, não saindo do seu espaço e, do conforto do 
anonimato das redes, perseguindo notícias, pessoas e fatos. Criam perfis, 
inventam coisas, perseguem dados, republicam e transformam (falsas) 
notícias, são agressivos e controladores. 

Surgem novas palavras como doxing, cyberbullying e cyberharassment, 
que vão multiplicando sentidos e práticas de controle do alheio. Há um 
cruzamento de Admirável mundo novo com o livro 1984. Implode-se o 
campo da intimidade. Zygmunt Baumann chega a dizer que o conceito 
de vida íntima desapareceu no mundo líquido. 

Surge um campo vasto para uma nova psicologia do ser 
contemporâneo. São Bento ficaria abismado com as possibilidades. Não 
mais as celas de um mosteiro silente, todavia perfis e mais perfis, horas e 
horas num novo ofício litúrgico de ficar lendo sobre outros, buscando, 
coletando, repassando. 

Matinas, vésperas, completas: todas as horas canônicas em torno do 
Google e do Facebook, babando de curiosidade e ódio, crescendo como 
hera venenosa em torno do objeto odiado/amado/desejado. 

Talvez, em um futuro próximo, o bem maior a ser vendido no 
mercado seja privacidade. O mundo, afogado em exposição, temendo os 
vampiros da rede, acabará desejando a paz da individualidade e o sorriso 
do anonimato. Surgirão espaços blindados de desintoxicação nos quais 
cada pessoa poderá evitar todo o contato com o mundo. 

No movimento pendular da história, podemos ver surgir a aurora 
do resguardo como valor supremo. Os novos invejosos dirão: você soube 
que ela não tem nenhum amigo ou contato e que, nunca, ninguém curtiu 
uma foto? O outro ouvirá incrédulo e desejoso do valor da invisibilidade. 

Tudo fica no plano utópico, claro. Por enquanto, likes definem a 
posição de cada ser no universo e popularidade é moeda de troca. Assim 
como Buda percebeu, pouco antes da sua iluminação, que o mais perigoso 
demônio que o atormentava era ele mesmo, cada um de nós poderá notar 



 

que o pai de todo stalker é nossa própria vaidade. Atrás de toda 
reclamação de falta de privacidade pode existir um secreto orgulho e uma 
inconfessável soberba: vejam como sou importante e ninguém me dá paz. 
  



 

A cobra vitoriosa 

No jardim da alma, a cobra mais venenosa é a ingratidão. Parece frase 

de um manual de moral antigo, com suas metáforas, mas é verdade. 

Devotar raiva a quem o ajudou ou, simplesmente, ignorar o benefício 

concedido é um defeito terrível de caráter. 

Quando Dante Alighieri imagina o pior pecado, aquele que deve ser 

punido com a pior pena, ele identifica a felonia. A palavra deixou de ser 

comum, porém era fundamental na Idade Média. Felonia é a traição a 

superiores e benfeitores, a falta de devoção a quem nos ajudou, pagar com 

o mal o bem distribuído. Em sentido amplo, é um ato desleal de um 

vassalo, uma insurreição, a perfídia de alguém que foi amparado e dá, em 

troca, maledicência, quebra de juramento e até violência. La, no mais 

fundo do inferno, no último de seus círculos, estão Judas, Brutus e Cássio 

sendo devorados pelo próprio chefe da casa. O primeiro, todos sabem, foi 

o traidor do Mestre. Os dois últimos foram assassinos de Júlio César. 

Ingratidão com um superior era o que de pior o poeta florentino 

conseguia imaginar. 
O ódio nasce de um impulso violento, é uma resposta a uma ofensa 

considerada grave. A ira é um pecado capital. A felonia é mais grave 
ainda: significa desagradecimento venenoso contra uma fonte de bem, e 
pagar o benefício com a traição mostra o pior do ser humano. Por que 
você me odeia, se eu nunca o ajudei? O ditado oriental é rico em 
significados. Esse valor ultrapassa fronteiras e está em nossa música 



 

popular: "Você pagou com traição a quem sempre lhe deu a mão", canta 
Beth Carvalho. 

Tácito lançou uma frase devastadora sobre nossas sombras pessoais. 
O historiador romano diz que os homens se apressam mais a retribuir um 
dano do que um benefício, porque a gratidão é um peso e a vingança, um 
prazer. E enorme o sentido da frase. Quem me ajudou marca uma 
inferioridade minha. Se precisei de socorro, tenho de reconhecer que fui 
menos naquele momento. A presença do benfeitor traz à tona a memória 
da benesse concedida e, por consequência, da minha fraqueza. 

Vingar-se traz o poder de volta ao meu eu. Quando me vingo, entro 
novamente no modo protagonista de ser e posso exercer a plenitude da 
minha potência. Talvez seja esse o sentido de que a vingança carregue um 
prazer. E algo, garantem os espanhóis, para ser degustado a frio, passado 
um tempo entre a ofensa sofrida e a vingança. Assim, a preparação fica 
mais extensa e pode ser aumentada. 

Parte do incômodo que determinados filhos têm com os pais diz 
respeito a essa lembrança da fragilidade que todos ostentamos em alguns 
ou muitos momentos da vida doméstica. O sorriso amoroso de mãe e o 
afago afetivo de pai evocam, por consequência, a memória da criança 
frágil que fui, imerso em carência, acovardado das sombras e dependente 
até da habilidade dos progenitores para cortarem meu bife. O olhar de 
quem me gerou desnuda as pretensões e atualiza minha ficha corrida de 
gafes, manias, defeitos e tropeços. Como é complexo montar cenografia 
de vaidade diante de quem limpou nossas fraldas repletas. E complexo 
lidar com esse amor/ gratidão que rememoram nossa óbvia infantilidade. 

Curioso que a maioria das pessoas é impaciente quando os pais 
envelhecem e passam a ter atitudes irresponsáveis (frutos da senilidade): 
isso parece avivar o desastre que fomos e torna ainda mais difícil a 
relação. Será que a senilidade paterna chama nossa infantilidade e nos 
machuca? Será que funciona como um espelho incômodo do que serei e 
da minha impotência diante do tempo? 



 

Além do plano pessoal, a política moderna é o campo por excelência 
da quebra da gratidão. O campo para o qual Aristóteles mais pensou a 
ética é justamente um deserto da moral, um pântano das certezas e da 
fidelidade. A volubilidade dos políticos com partidos e grupos diz 
respeito ao seu universo prático, materialista e dos jogos teatrais de 
imprensa. Ficar ao lado de quem tem poder e usufruir dele implica, 
permanentemente, trair quem não tem ou deixou de ter a única moeda 
válida. A espinha dorsal do indivíduo político é, usualmente, de uma 
maleabilidade épica. 

Temos exemplos variados. O deputado paranaense Onaireves 
Moura era da tropa de choque em apoio ao presidente Collor. Perto do 
desenlace do impeachment, chegou a oferecer banquete para o grupo 
ligado a Collor, em cena de apoio explícito. Na hora da votação sobre a 
abertura do processo, 29 de setembro de 1992, para surpresa (ou não) de 
todos, o deputado votou pela abertura do processo que, no final do 
mesmo ano, levaria o presidente Collor a ser afastado do cargo. O que 
provocou a brusca ruptura de posição política do deputado Onaireves 
Moura? Obviamente, o detalhe central está na percepção da 
inevitabilidade dos favoráveis ao afastamento. A traição, neste caso, é 
clássica em política: salvar-se e não estar no lado perdedor. E a lógica dos 
ratos em naufrágios. Há outra esfera, no fundão do inferno, para traidores 
políticos: a Antenora. 

Ingratidão gera traição. As duas são partes simbióticas da serpente 
que rasteja em todos. A serpente foi condenada a deslizar sobre o ventre 
por ter traído seu Criador e invejado a criação de Adão e Eva. 

Nós, brasileiros, estamos irritados com o conceito de política porque 
o confundimos com as práticas dos políticos. Condenamos os nossos 
malfeitores. Estaríamos preparados para perdoar um benfeitor? Seríamos 
capazes de suportar o bem realizado pelo Messias pelo qual suspiram 
almas sebastianistas, vindo em seu corcel branco livrar a Terra de Santa 
Cruz de seus males? Messias costumam ser crucificados. Serpentes 



 

perdem as patas, no entanto, sibilam com sorriso irônico, pois conhecem 
a natureza humana. 
  



 

Estratégia para a crise 

Estamos em crise. A frase já foi dita tantas vezes que ficou inaudível. 

Funciona como o 'Tour Elise" de Beethoven: a melodia está tão difundida 

que provocou surdez seletiva. Um dos problemas da repetição de avisos 

de perigo é que ficam como mensagens de aeroporto: muito significa 

nada. 

A estratégia implica, entre outras coisas, selecionar recursos, energia 

e priorizar tarefas. Estratégia é usar recursos limitados, tempo limitado e 

pessoal reduzido para atingir um objetivo. Se tivéssemos tudo em 

abundância infinita, não necessitaríamos de estratégia. A crise aumenta a 

necessidade dela. 
A palavra estratégia tem raiz militar e grega. O estratego dirige a 

infantaria ou os arqueiros para onde serão mais necessários. Ele deve 
antecipar, criar o recurso disponível antes de ele ser necessário, 
especialmente no desenrolar de uma batalha rápida. Da China antiga, faz 
sucesso o tratado de Sun Tzu, A arte da guerra. Hoje, o livro é usado em 
treinamentos de vendedores ou de equipes de empresas. A linguagem 
militar é adaptada ao mercado. 

Pensamento estratégico trabalha com o real e projeta o ainda não 
ocorrido como uma possibilidade. Quanto mais eu consigo antecipar o 
tempo e adaptar a resposta às hipóteses, mais estratégico serei. 

Estamos em crise. Há menos dinheiro, menos emprego, mais 
instabilidade política. Faltam horizontes e os mercados estão tensos. A 
estratégia deixou de ser um deleite estético para ser chave de 
sobrevivência. 

Entenda a crise como uma paisagem difícil e árida. Você precisa de 



 

água e proteção contra o sol, evitando os riscos da desidratação e da 
insolação. O pensamento imediato é: como sobreviver? Preservar 
recursos, apostar em algumas coisas conhecidas e tentar algumas novas. 
Porém, há uma perspectiva distinta dessa. Tão importante como 
atravessar o deserto é saber o que fará após ele. Que produtos sua 
caravana leva que possam interessar aos povos do outro lado? Toda crise 
passa, sempre. Não basta sobreviver, você precisa pensar na vida pós-
crise. 

Vamos a um exemplo. O mercado brasileiro dava tímidos sinais de 
que o pior da tempestade econômica estava sendo superado. Indícios 
mínimos, porém reais. A turbulência política atropelou tudo e deu um 
fôlego extra ao problema. Há a possibilidade de o alvoroto diminuir após 
2018 (bata três vezes na madeira). Acalmado o campo da política, a 
economia volta a sair da UTI. 

O que levar? Preparo, conhecimento, habilidades e atitudes pessoais. 
Exemplo concreto: estudo de línguas faz toda a diferença. Mundo cada 
vez mais globalizado e demandando habilidades de comunicação fora da 
zona de conforto da língua materna. Habilidades: você é um usuário do 
computador, todavia precisa aprender linguagens e programas novos. 
Todo novo conhecimento constitui uma ponte neuronal com o futuro. Ele 
leva para além do deserto. 

Atitudes pessoais contam. Administração do tempo é uma das mais 
importantes. Tempo é um valor medido de forma objetiva, porém seu 
aproveitamento é a coisa mais subjetiva já surgida nas culturas. Carpe 
Diem: a máxima de Horácio pode ser lida de muitas maneiras. Para 
alguns, quer dizer aproveite a vida, divirta-se. Para outros, envolve a 
noção capitalista e empreendedora de fazer o máximo de coisas em pouco 
tempo. Para mim, é tornar-se senhor do seu tempo e produzir ou 
descansar de acordo com seus objetivos. O ócio criativo de Domenico de 
Masi é um bom exemplo de Carpe Diem. 

Seu corpo deve ser funcional. Isso significa que deve corresponder, 



 

grosso modo, ao que você demanda dele. Cuidar dele implica alimentação 
equilibrada e alguma atividade física. Pensar no corpo é uma boa maneira 
de evitar ou adiar o dia em que ele vai pensar por você e impedi-lo de 
fazer coisas. Todos morreremos. Dar atenção ao corpo é evitar que isso 
ocorra muito antes do que deveria ocorrer. Não se esqueça de manter as 
vacinas em dia. Corpo é estratégia. 

Preparo intelectual, administração do tempo e cuidado do corpo. 
Nada mais estratégico do que esse tripé. Acrescentarei mais um elemento. 
Parte do sucesso ou fracasso em qualquer atividade é a administração da 
nossa personalidade. Tipos coléricos, excesso de reação a coisas pequenas 
e impulsos podem ser os mais poderosos obstáculos para seus objetivos. 
Não incorpore a Gabriela de Jorge Amado: eu nasci assim! 
Personalidades podem ser trabalhadas como corpos. Você não supera a 
natureza, no entanto deixa de ser escravo dela. 

Todas as questões identificadas podem significar um profissional: 
um médico, um psicólogo, um nutricionista, um fonoaudiólogo. Essencial 
conhecer-se e observar onde algum ponto pode ser melhorado. 

Nada antecipa o futuro. Nunca saberemos qual tigre pode pular na 
próxima esquina. Viver implica adaptação permanente a novidades 
positivas e negativas. Os tigres são surpreendentes. Como canta Fantine 
(musical Os miseráveis, música "I Dreamed a Dream"): the tigers come at 
night... Haverá tigres, muitos, especialmente à noite. Estratégia é levar 
comida para eles, talvez uma arma ou fortalecer as pernas para correr. 
Tigres são terríveis, mas são gatos grandes. A crise vem para todos como 
ventania, estratégia torce os ventos para que sua vela se enfune. 
  



 

A arte de corrigir o mundo 

Hoje pensei nos escritores, jornalistas, blogueiros, professores e 

muitos outros que trabalham com a exposição de suas opiniões, valores e 

conhecimentos. O mundo apresenta para todos nós uma dupla face: uma 

vontade enorme de opiniões e uma rejeição quase imediata a elas. Os 

formadores de opinião vivem em meio a esse desejo estranho de acolher 

e repelir. Não seria tão grave se uma parte que demanda acolhesse e a 

parte que não demanda rejeitasse. Muitas vezes, a mesma parte demanda 

e rejeita. 

Vivemos uma geração de borda e, na fronteira atual, uma parte da 

ideia de autoridade já foi evaporada e outra ainda permanece. Vagamos 

entre as ruínas do mundo do magister dixit (o mestre falou) e a primeira 

colheita do universo isolado do indivíduo como definidor de tudo, 

inclusive da verdade. 
Liberdade de opinião é base do Estado de Direito. Confunde-se um 

privilégio da vida democrática com um reforço da validade. Em outras 
palavras, eu posso dizer, mas o direito não torna o que eu digo 
verdadeiro. "Uma vaca pode voar." Pronto, eu disse. Posso fazê-lo! Mas 
não torna o enunciado uma verdade apenas por ter sido dito. Parte da 
ambiguidade do nosso mundo está já na primeira frase que escrevi: 
equiparo todos os que têm acesso ao público. Tocqueville havia previsto 
isso muitos anos antes do que estamos vivendo. 

Estar exposto implica críticas. A partir da subjetividade da minha 
experiência, em especial no momento de polarização que vivemos, queria 
tentar pensar nos tipos mais comuns de críticos que tenho encontrado. 

O primeiro tipo de crítico é o Comissário do Povo. Representa o 



 

interesse dos oprimidos e existe a partir de uma chave de esquerda. Tudo 
o que você diz está errado porque não favorece o mendigo de rua ou o 
retirante do sertão árido. Platão? Bach? Não! A verdade está nos 
indivíduos oprimidos. O Comissário do Povo também está distante do 
oprimido, não obstante, por mecanismos complexos, supõe representá-lo. 
E, por dizer que representa o povo, ele crê de fato nisso. 

O segundo tipo de crítico é o representante conservador por 
excelência: o homem de bem. Ele personifica a ordem, a família 
patrilinear, a religião, o trabalho, o esforço meritocrático e o estudo árduo. 
Toda defesa de democratização que arranhe seus valores descritos nas 
linhas anteriores é coisa de comunista e vagabundo. Você critica 
desigualdade de renda? Ele berra: vá para Cuba! Penalizado com o menor 
infrator? Leve-o para casa! Direitos humanos só para humanos direitos, 
repete o ser. Estes são slogans tradicionais da tribo do bem. 

O terceiro tipo eu chamo, por motivos pessoais, de Gauleiter. Na 
Alemanha antiga, era o administrador local. Ele tem seu próprio mundo, 
porém gostaria de brilhar em Berlim. É tomado pelo ressentimento. 
Ressalta, ironicamente, que não tem os títulos ou a experiência que você 
possui. Anseia pela influência, posta compulsivamente, lê tudo o que 
você escreve ou diz, acompanha-o como alguém fixado em telenovela. 

E um admirador de vetor trocado. Sendo opaco, almeja o brilho que 
ele imagina alheio. E um apaixonado que odeia. E a raposa da fábula: o 
que não consegue alcançar esta verde. O Gauleiter é uma fronteira um 
pouco menos definida e pode estar diluído no primeiro e no segundo 
grupo de críticos. 

O quarto tipo é um ourives capacitado. Também pode se diluir nos 
anteriores. Ele leu seu livro e, na página 326, encontrou um advérbio não 
emoldurado por vírgulas. Uma vez, numa palestra, você usou a expressão 
lagoa e ele, com razão, lembra que se trata, pela formação, de uma laguna. 
Ele busca cacos e, quando os encontra, invalida tudo. Extremamente 
meticuloso, por vezes bem formado, sua vida é encontrar defeitos em 



 

obra alheia. Seriam excelentes revisores de texto, capatazes de obras ou 
inspetores de qualidade. Num grupo de amigos, quando todos elogiam 
um romance de um autor consagrado, ele sorri, triunfante: vocês não 
sabem! Ele disse que Washington Luiz era político paulista, todavia ele 
nasceu em Macaé, no Rio! Pronto, o romance não existe, a qualidade 
despencou e o grão de areia do ourives parece superior à montanha do 
literato. Nada edifica; tudo ataca. 

Entro no último tipo de crítico. Na verdade, é o único tipo digno do 
nome. Ele identifica incongruências, erros, deslizes e escreve sobre eles. 
Sua crítica apresenta poucos adjetivos, é analítica, não mostra 
passionalidade e salta aos olhos que o amor à verdade é seu guia. Ele não 
insulta, não idolatra e não berra, não usa letras maiúsculas o tempo todo 
e não inventa apelidos ou bosteja palavrões. E tranquilo e não se 
considera um cruzado de esquerda, paladino do bem ou dominado pela 
inveja e pelo detalhismo. Tudo o que ele indica acende luzes em você e, 
no fundo, colabora enormemente para seu crescimento. Pode arranhar 
seu narciso, mas esse é um problema seu. 

O bom crítico não fala em nome de ninguém, não usa slogans, apenas 
faz o exercício da inteligência que estimula o campo das ideias e das 
práticas. Ele existe em bancas de doutorado, em textos de jornal, na 
internet, em cartas, em conversas pessoais. Ele primeiro entende o que 
você disse, lê e escuta de fato e, depois, corrige. A simpatia ou delicadeza 
são interessantes, entretanto ele pode ser mais duro também e continua 
sendo um bom crítico. Entre mim e ele não estão as classes subalternas, 
os homens de bem, a dor pessoal ou a obsessão pela área, contudo a busca 
ética da correção e da verdade. 

Importante: a democracia implica reconhecer o direito de criticar. 
Com o tempo se aprende a identificar rapidamente os tipos e não 
precisamos prosseguir: você já sabe o que será dito após duas ou três 
frases. Também já errei criticando mal e já errei dando atenção aos quatro 
primeiros grupos. Já toquei tambor para maluco ressentido dançar. Já fiz 



 

ataques que podem estar nos quatro primeiros tipos. Aprendi muito, em 
parte auxiliado por bons representantes do último grupo. 
  



 

Somos livres? 
 

Em novembro de 2017, o Conselho Universitário da Unicamp 
(Consu) aprovou uma política de cotas para a universidade. Terminado o 
encontro do Consu, publiquei na minha fan page o resultado. Tema 
polêmico, potencial explosivo, polarizadas as opiniões, era natural que 
houvesse detratores e defensores. Porém não focarei no tema cotas. O que 
me espantou foi ter constatado que muitas pessoas continuaram a debater 
como se a decisão estivesse no futuro ou dependesse dos internautas, 
especialmente entre aqueles que tinham posição contrária ao ocorrido. A 
maioria absoluta nem sequer era formada por funcionários, alunos ou 
docentes da Unicamp. 

Aprovar políticas para a universidade é da competência de alguns 
órgãos, entre eles, o Consu. Para chegar a ter assento lá, professores, 
funcionários e alunos precisam se candidatar. O organismo é, a rigor, o 
órgão máximo da universidade. O meu espanto era que muitas pessoas 
se pronunciaram na minha página dizendo que eram contrárias e que isso 
era ruim. Qual seria, penso eu, a utilidade de uma opinião a posteriori? 
Minha reflexão afastou-me do já decidido tema cotas na Unicamp e 
aproximou-me da ideia de participação e liberdade nas redes. 

Poucas pessoas têm poder real em uma sociedade. Quem decide o 
que é substancial, quase sempre, é um núcleo reduzido. Cada um de nós 
tem uma área de atuação limitada e um poder restrito. O grande poder 
foge à maioria. Diariamente somos invadidos por taxas de juros, decisões 
do Copom, regras do imposto de renda, políticas de cotas, prazos para 



 

emissão de passaporte, lançamentos de novidades tecnológicas e 
milhares de outras coisas, grandes e pequenas, que escapam ao cidadão 
comum tanto no plano decisório como na simples compreensão do 
mecanismo. 

Paralelamente à impotência quase generalizada que sofremos com 
graus variados de paciência, temos o discurso da sociedade mais livre que 
jamais houve. Decido sobre minhas roupas, minhas refeições, meu voto, 
minha identidade partidária e meu casamento a partir de um mundo 
líquido no qual o desejo é imperador. Há 200 anos, nem casamento, nem 
profissão, nem o código de vestimenta (regras suntuárias) eram da alçada 
do indivíduo. 

Mais: minhas redes e a garantia da liberdade de expressão estão em 
um ponto forte. Damos opinião sobre o STF, sobre o papa, sobre artistas e 
livros. Podemos postar coisas do estilo "odeio Marx"! Ou "von Mises é 
uma fraude"! Eu destruo, na humildade do meu aparelhinho conectado, 
todo um sistema de pensamento. Se alguém questiona se eu sequer li a 
totalidade da obra dos autores, posso largar a pérola mais preciosa da 
ostra contemporânea: é a minha opinião! Isso vale para tudo e estamos 
embriagados com o gozo libertário do fluxo de consciência internético. 

Que delícia observar uma decisão de um juiz do STF que se dedica 
ao tema constitucional desde antes do meu natalício e lascar: ele é um 
babaca! Que Campos Elísios se abrem ao arcanjo da liberdade do 
Facebook! O mundo livre é o mundo como deveria ser. Vou trazer um 
pouquinho do mundo como ele é. 

Ainda que a opinião pública tenha certo peso, a diluição dela na 
massa pode ter tornado o grupo relevante no jogo político, mas não o 
indivíduo da massa. Em si, eu mudo tanto o mundo como um servo da 
gleba no apogeu do sistema senhorial. Tal como lá, a rebelião servil (a 
jacquerie) poderia provocar abalos. No entanto, nem nos movimentos 
massivos o indivíduo único e solitário exerce o protagonismo. Para ter 
poder como massa, a primeira condição é submeter-se a uma liderança 



 

das massas, a um calendário de atividades e a uma orientação superior. 
No mínimo, é preciso aceitar um sanduíche dos organizadores... 

A internet representa uma fantasia extraordinária. O Consu aprovou 
algo. Eu não concordo, por exemplo. Vou postar contra. Vou replicar um 
textão reprobatório, irei colocar uma faixa de luto no meu perfil e vou 
fundar um #abaixoascotas! 

Ótimo, exerci meu sagrado direito de liberdade de expressão, 
amparado no artigo quinto da nossa lei magna, inciso IV: é livre a 
manifestação do pensamento, sendo vedado o anonimato. Bem, a internet 
permite passar por cima do tal do anonimato e manifestar uma clara 
opinião sem riscos. A internet aumenta o potencial da minha liberdade. 
Só... que não. Veremos. 

A partir do momento em que posto minha ideia, deixo de ser um 
inexpressivo cidadão para me tornar um internauta com opinião. O limite 
entre os dois campos pode ser debatido no grande plano coletivo, todavia 
faz diferença para o indivíduo. Exerci um direito sagrado e claro. Tornei-
me alguém e teclo um enter com a mesma convicção da cabine de votação: 
aqui está a pedrinha com a qual completo o muro do todo. "Eu penso 
assim" e, pela graça das redes sociais, minha voz ecoa nas fossas abissais 
do mundo virtual. 

O objetivo não é discutir aqui se uma opinião de apoio ou de ódio é, 
de fato, relevante. Penso em como o indivíduo deixa de fazer outras 
coisas, deixa de organizar algo mais concreto (como ingressar em um 
partido político ou militar em algum sindicato) porque seu desejo de 
miniprotagonismo foi satisfeito. 

Seríamos livres de fato? Nossa liberdade teria sido conduzida ao 
papel de digitadores e postadores? Séculos de esforço pela sociedade de 
direito teriam encontrado este melancólico epílogo: gente olhando o 
mundo de longe, mas querendo indicar, pelas suas redes, que se sente 
alguém ou tem alguma importância? Seria nossa liberdade de postar uma 
cilada ardilosa que entorpece sentidos e, em troca da fantasia de 



 

participação, entrega em definitivo o mundo aos seus donos e agentes 
reais? Seria ampliar a percepção que tive há alguns anos: quem realmente 
tem poder não atende celular nem possui perfil no Facebook? 
  



 

Tem suco de quê? 
 

O garçom se aproxima e você pergunta: tem suco de quê? Talvez não 

esteja no cardápio. Em algum ponto de nossos cada vez mais 

penumbrosos restaurantes, é possível que conste a informação em letras 

pequenas. Você opta pelo caminho fácil e rápido de perguntar. Ele 

enumera as opções: laranja, abacaxi, acerola, limonada suíça... Você 

acrescenta desejos obscuros: haveria abacaxi com hortelã? A acerola é 

polpa ou natural? Laranja com gengibre? O garçom declina, mais uma 

vez, as opções das opções. 

Você está ali para uma refeição única. Não vai ao mesmo lugar todos 

os dias. Pode ser, inclusive, que seja sua primeira vez. Há uma bruma de 

novidade e excitação no pedido. Para o a tendente é a vigésima vez que 

ele enuncia os sucos. É aceitável que ele tenha um pouco menos de 

entusiasmo no index de líquidos. 
Aqui está um desafio muito mais amplo. Começa pelo préstimo de 

qualquer profissional. É a primeira vez do cliente, do paciente, do aluno 
ou do freguês. É a centésima vez do médico ou do garçom, do professor 
ou da enfermeira. A cena se repete muitas vezes ao dia, centenas de vezes 
ao longo dos anos. Temos um choque de expectativas, um desnível de 
ansiedades. Há mais desejo/receio de um lado e mais tédio/pressa do 
outro. 

A comissária está de pé desde a madrugada. Já fez tantas capitais 
brasileiras que perdeu a conta. A escolha do passageiro é um universo 



 

limitado: água de cortesia, biscoito doce ou salgado? Não se trata de um 
universo gourmet vasto com chance até de indicar se a flor de sal é do 
Himalaia. Doce ou salgado? Duas únicas opções, opostas, fáceis, lineares. 
Você só precisa enunciar uma palavra simples. Ela torce para que seja o 
salgado que já está na mão dela. O passageiro reflete, pensa, como se fosse 
um homem contemporâneo com mais de três bilhões de mulheres a sua 
frente e não um humilde Adão com Eva solitária e única. O tempo da 
decisão é sempre maior do que a comissária gostaria. O treino foi bom e 
ela sorri. Uma parte funda da alma da funcionária da companhia aérea 
gostaria só de atirar o pacote sobre aquela horda. Ela mantém a bonomia. 
O ocupante da poltrona 3A pergunta à companheira da 313: o que você 
vai pedir? A comissária sorri novamente. Lembra sempre a história da 
severa atendente de fala hispânica que anuncia sopa ao passageiro e ele 
pergunta quais as opções. Ela teria dito: Si o no? Sim, o tipo da 3A ainda 
não fez a escolha dramática. 
Diante de crescentes sinais de impaciência da comissária e premido pela 
companheira, ele enuncia "doce" como o Ser Supremo do Gênesis 
declarou feita a luz no universo. Aliviada, a moça entrega a ceia farta. Ele 
ainda está com alma de galhofa e fecha o colar do tédio da comissária com 
uma pérola final: biscoito não, bolacha! Sorrir é o destino de todos que 
pretendem manter o emprego. 

Desníveis de expectativas são a chave do universo. Vale para o 
adolescente que procura uma profissional do sexo: para ele a ansiedade 
da primeira vez, para ela nem tanto. Vale para o membro da banca de 
doutorado, especial mente se for a segunda do dia, a quinta da semana 
após 26 anos na universidade. O candidato está tenso e feliz: é um 
momento único. O velho doutor se sente a Bruna Surfistinha acadêmica. 

Como manter uma mínima proximidade entre as duas experiências? 
Uma resposta tem sido treinar para um sorriso extático/estático e uma 
gentileza fixa. "Bom dia, em que posso ajudá-lo?", sempre exibindo 
gentileza e dentes. Soa estranho, mas é um padrão norte-americano. O do 



 

europeu é igualmente eficaz, mas algo mais distante. Afastando a 
passionalidade do contato, a Europa, em geral, diminui o entusiasmo do 
usuário e o tom blasé de quem faz aquilo sempre. 

Empatia é um desafio. Manter equipes entusiasmadas é ainda mais 
desafiador. Multiplicam-se palestras e treinamentos motivacionais. 
Muitos coordenadores e gerentes fazem uma reunião matinal com 
orações, gritos de guerra, mãos dadas e tentativa de hipnose coletiva. 

A pergunta é sobre entropia e a perda quase permanente de energia 
de todos os sistemas. Não se trata apenas daquele que está pouco aí como 
cliente ou do que faz do espaço seu trabalho, mas da própria capacidade 
de manter a chama do sexo, o pique do trabalho, o tônus muscular ou o 
foco no curso. 

Como incorporar um superego permanente, um Grande Irmão que 
incentiva e pune, um panóptico coletivo? Nenhuma resposta feita até 
agora tem sido de pleno resultado. A centésima relação sexual pode ser 
boa, todavia perde a aura da primeira. A quingentésima banca de 
doutorado tem algo de mecânica. O ducentésimo cliente no fim da noite 
já encontra algo de tédio no rosto do garçom. 

O jeito é controlar o narciso e saber que meu entusiasmo não passa 
nem na esquina da casa do interesse de meu interlocutor. Ou, ainda, o 
contrário: meu tédio é um problema meu. O desafio está num patamar de 
empatia e profissionalismo. E acontece como com todo médico, 
palestrante ou garçom: de repente, por um motivo variado, surge uma 
experiência especial e uma pessoa que altera sua monotonia. Quebra-se a 
linearidade e ressurge a emoção. Um espocar de luzes na caverna da 
mesmice. Sorrimos ou até choramos. 

Logo em seguida a chama bruxuleia e voltamos a nós e ao nosso 
canto úmido e escuro. Quem toleraria a luz permanente? 
  



 

Beber e viver 
 

Sempre achei estranhas duas categorias de pessoas: as que se 
excedem no álcool e aquelas que nunca o bebem. As primeiras são chatas 
mesmo, falam muito, babam, choram e dão vexames variados. As 
segundas são melhores para o convívio, mas parecem lançar um olhar 
moral para sua bebida. Ninguém é obrigado a beber e muitos não podem 
fazê-lo por motivos médicos ou tentativa de afastamento do alcoolismo. 
Compreensível. Porém, beber algo em boa companhia é uma comunhão, 
um sacramento compartilhado e uma forma de viver uma experiência 
boa. 

Sou um amante de vinhos. Meu pai comprava caixas de vinhos tintos, 
brancos e roses na serra gaúcha. Achávamos a cor divertida, mas não nos 
seduzia. Na juventude tomei vinhos alemães adocicados. Essa é a clássica 
informação que pode ser usada contra uma pessoa em algum momento 
da sua carreira. Lá está o ser feliz pretendendo um cargo ou querendo 
validar uma ideia e pimba, surge uma foto dele com a famigerada garrafa 
azul. Foi-se todo o projeto de seriedade... 

Collor refinou meu gosto. A abertura dos mercados fez com que os 
vinhos chilenos e argentinos surgissem abundantes e bem mais baratos. 
Passei a tomar o que eu chamava de vinhos católicos: Santa Helena, Santa 
Cristina, Santa Carolina etc. Descobri que conseguia distinguir uvas como 
cabernet sauvignon, carménère, syrah etc. Novos destinos e novas 
videiras: a touriga nacional de Portugal e a Sangiovese da Itália. Uma 
recaída, mais uma confissão grave: um dia descobri um vinho de estação, 



 

o Beaujolais Nouveau. Geladinho, lá por novembro, era um eco menos 
doce que o Liebfraumilch, mas ainda era um suco de uva com algo de 
álcool. 

Enólogos já devem estar desistindo de continuar a leitura. Dois 
pecados mortais confessados e uma estrada semeada de pecados veniais. 
Calma, vamos conseguir mais. 

O gosto se desenvolveu. Creio que é uma trajetória comum a quase 
toda classe média brasileira. Comprei um Nez du Vin e brinquei em festas 
com ele. Dezenas de cheiros para treinar meu olfato. Errava quase todos. 
Comecei a colecionar livros. Fiz a primeira enoviagem a Bordeaux. Dos 
varietais passei a admirar os assemblage. Depois, conheci Mendoza na 
Argentina e áreas vinícolas do Chile. A última visita foi ao vinhedo Santa 
Rita, com uma entusiasmada carioca nos levando pela propriedade, 
mostrando coisas como o sobreiro, a árvore da cortiça ou uma parreira 
orgânica com galinhas comendo insetos no lugar de defensivos. 

Há os traços exóticos: a descoberta de uma boa bebida da Suíça, um 
excelente turco, um curioso vinho grego. Houve o excesso de açúcar de 
um Tokai húngaro e aqueles momentos de uma bebida perfeita, num 
momento perfeito com a companhia perfeita. Mas aqui interrompo a 
memória da gula evitando entrar na luxúria para não sobrecarregar a 
crônica em um santo domingo. 

Comprei mais livros. Comecei a participar de uma experiência 
interessante: dar palestras sobre História da Borgonha, por exemplo, 
acompanhado de um sommelier que explicava e servia um vinho 
borguinhão. As aulas melhoravam a cada rolha extraída. 

A biblioteca cresceu e meu conhecimento também. Cheguei a falar 
na Associação Brasileira de Sommeliers (ABS). Tratei da história do vinho 
e não sobre o vinho em si. Sempre admirei o especialista que sente no 
paladar a musgosa face norte do Montblanc no arrebol. 

A vida é curta para tomar vinhos ruins, afirmam. Beber desnuda 
nossa alma. Quem não viu deve aproveitar para contemplar A festa de 



 

Babette (Gabriel Axel, 1987), filme em que austeros protestantes 
descobrem a alegria comendo e bebendo. 

Por ligação profissional com algumas pessoas muito poderosas, vim 
a provar cálices do olimpo enológico. Serviram-me garrafas de mais de 
dez mil dólares. Considerei um desperdício. Apesar do encantamento, 
minha sensibilidade distingue bem o vinho ordinário do médio e este, do 
bom. Percebo quando o vinho é muito bom. Porém, os vinhos 
excepcionais são estranhos ao meu paladar. Eu não separo o muito bom 
do excepcional. 

Conheci gente muito boa na área, como Manoel Beato. Ainda lembro 
do primeiro vinho que ele indicou: um Castelli di Jesi (sim, eu ganhava 
menos há 25 anos). 

Diz uma tradição que uma princesa deprimida em um harém 
oriental desejou suicidar-se. O tédio era insuportável. Esmagou frutas em 
uma jarra e deixou que ficassem lá para, no anseio dela, transmutarem-se 
em veneno. Tudo fermentou e ela bebeu com intenções deletérias. Não 
morreu, mas experimentou um vinho. Descobriu a alegria e superou o 
impulso suicida. Talvez não fosse o vinho que a fez redescobrir o riso, 
mas a capacidade de se entregar. 

Quando quero trabalhar pego um chá preto, verde ou branco. O chá 
foca. Quando estou livre, encho uma taça de vinho. Vario muito, mas 
dominantemente são franceses, chilenos, argentinos, sul-africanos, 
neozelandeses ou portugueses e espumantes do meu estado natal. Vou 
bebendo aos poucos e descubro o mesmo remédio da princesa. A alegria 
me invade e eu me entrego ao devaneio. Nunca fiquei bêbado, mas 
existem regiões quase infinitas entre o ébrio e o sóbrio. Sozinho ou 
acompanhado, o vinho dialoga e vive com alma. Amo isso, cada garrafa 
é uma surpresa. É um ser vivo e tem personalidade. Uma taça é um ponto 
para ver o mundo. Tim-tim! 
 
  



 

Afeto e bactérias 
 

Aprendi na infância: nunca cumprimente alguém que está comendo. 
Evite tocar quem está no meio de uma refeição. Jamais beije uma mulher 
que está entretida com a picanha. Cresci achando tais normas sábias. Há 
motivos de higiene básica. Também há certo constrangimento de estar 
com os lábios engordurados e ter de beijar alguém. Diante de comensais, 
a pessoa que chega deveria fazer um gesto de cabeça ou uma palavra de 
saudação e evitar o contato físico. Parece lógico, educado e respeitoso e 
com o intuito de preservar o direito e o espaço alheio. Sempre segui a 
regra. 

De uns tempos para cá tem sido frequente alguém tentar me dar a 
mão enquanto como. Já tive várias reações: sorrir, saudar sem encostar, 
dizer algum elogio que atenue o fato de que não darei a mão que se ocupa 
de um temaki naquele instante. Os médicos são assertivos: as mãos são 
um foco privilegiado de condução de elementos infectantes. Não sou 
dotado de ablutomania (mania de lavar as mãos), mas eu me vejo 
constrangido com a tentativa. 

Ter álcool gel ajuda a diminuir o problema. Você cumprimenta a 
pessoa e, novamente, volta ao campo cirúrgico da refeição com o auxílio 
do recurso desinfetante. O perigo permanece: se a pessoa observa você 
usar um elemento de assepsia ao se afastar, fica claro que você é um chato 
e maníaco. Recusar a mão estendida a outra pessoa é grave. O que fazer? 

Não se trata de problema grave. O Brasil não está mal por causa de 
cumprimentos ou aulas de educação cabuladas por alguém. Nossa 



 

corporalidade costuma enfatizar o contato físico e o dano de recusá-lo é 
mais visível do que as bactérias invisíveis. Continuamos divididos entre 
a grosseria de se recusar o contato físico e o risco de estafilococos. 

O cobertor é curto: ou descobrimos o pé da higiene ou sentimos frio 
no pescoço da amabilidade. Não existe boa solução. Como eu disse, o 
problema é menor. O central é uma divisão básica em toda ação humana 
sobre qual o mal menor, o dano mais controlável e a ação menos agressiva 
a tomar. 

Em quase todas as sociedades do planeta Terra, o toque tem mais 
códigos e é mais difícil do que na brasileira. Nós tocamos, pegamos, 
espanamos ombros, penteamos a pessoa a nossa frente, mexemos em seus 
botões, abraçamos com estardalhaço e a beijamos com devoção: uma, 
duas, três vezes; na bochecha, na fronte, nas mãos. Nosso hábito 
submerge tríptico mãos/refeição/higiene em um mar de afabilidade 
invasiva. O corpo, no Brasil, não é um perigo ou o inviolável hospedeiro 
de minha existência, é um convite e um mundo a ser compartilhado. 

I lá sociedades nas quais o contato físico, especialmente no mundo 
fora da família, é distinto. Rabinos tradicionais não apertam as mãos de 
mulheres que não sejam as de sua esposa. Famílias islâmicas 
conservadoras jamais aceitam, com tranquilidade, estranhos dando 
beijinhos nas suas filhas e mulheres. O norte-americano usual evita 
grandes toques corporais. Japonesas ficam muito constrangidas se 
invadimos suas pálidas bochechas com nossos lábios ocidentais. Aqui no 
Brasil, conservadores ou não, tocamo-nos sem liturgia, abraçamo-nos 
com força, beijamo-nos como norma: reordenamos o espaço físico do 
outro sem muita cerimônia. Corpo também é cultura. Esta crônica não 
teria razão de existir fora da Terra de Santa Cruz. 

Além da corporalidade específica do nosso ser tupiniquim, existe 
nossa relação com a regra. Somos sempre intérpretes da norma, 
raramente cumpridores do seu desiderato. "Sim, eu sei professor que não 
é para cumprimentar alguém que está comendo, mas é que eu fiquei feliz 



 

em encontrá-lo." "Sim, ensinaram-me que não se deve beijar quem 
almoça, porém foi só essa vez." Acrescentamos jurisprudência, exceções, 
subjetividades e alíneas aos artigos da lógica jurídica da etiqueta. O Brasil 
tem 207 milhões de técnicos de futebol e idêntico número de juristas 
experimentados. Discordar do magistrado, que decidiu por impulso, por 
ocasião, abandonando a jurisprudência, é incorrer em crime pior: ser 
chato, antissocial, pernóstico. 

Volto ao ponto. Como resolver o choque entre minhas mãos, a 
afetividade, a refeição e a septicemia? Há uma agravante. Tornei-me uma 
pessoa pública. Com isso, uma recusa minha em apertar as mãos é crime 
triplamente qualificado. 

Torno-me grosso, ranheta e meu gesto fruto da soberba absoluta, da 
vaidade imensa de quem é mais conhecido. Sucesso público é uma 
sinfonia complexa e muitos buscam as dissonâncias para abafarem a dor 
dos narcisos não exaltados. Amamos algumas pessoas públicas e, com a 
mesma rapidez, lançamos Ícaro ao mar se ele não louva o sol da nossa 
própria vaidade. 

Da batalha de egos ao mundo pedestre e cotidiano, como ficamos? 
A regra de educação existe. A contaminação é possível. A invasão de 
privacidade é terrível. Isso deve prevalecer? Concluo que não. O afeto 
deve prevalecer, mesmo sendo lógico o interdito. Alguém se aproxima e 
me dá a mão. Isso é imensamente maior do que toda regra. Minha mão já 
andou em regiões mais complexas do que outra mão humana e eu 
sobrevivi. Estenderei a mão sorrindo. O coração falará mais alto. Alguém 
me estendeu sua alma no gesto da mão. Eu aceito e me alegro. Bem, são 
minhas altas intenções. Em todo caso, sempre levo meu álcool gel... 
Perdoem-me. 
 
 
  



 

Atenção, passageiro, esta é a última 
chamada 
 

Vivo parte da minha vida em aeroportos. Tenho vontade de fazer 

amigo secreto com comissárias e pilotos. Já pensei em deixar escova de 

dentes na sala VIP de Congonhas. Não e algo que você deva invejar, 

querida leitora e estimado leitor. Aeroporto é necessário, porém é uma 

obrigação como a colonoscopia. 

Já escrevi e falei sobre as idiossincrasias de aeroportos. Vejo pessoas 

entusiasmadas com a viagem, rindo alto e com ansiedade pelo destino. 

Misturo cobiça com muxoxo. Trabalhar é bom e eu amo o que faço, porém 

serei uma pessoa mais feliz quando o teletransporte de Star Trek fizer 

desaparecer a necessidade de aviões. Um botão e pimba! Você surge do 

outro lado do planeta. Viverei para vê-lo? Alguém no futuro terá piedade 

do século no qual as pessoas se apertavam em aviões por horas em rituais 

patéticos de malas e raios x? Espero que sim. 
Há coisas que ainda não podemos fazer. Teletransporte é uma delas. 

Outra é inculcar estratégia e visão em todos os passageiros. Desço no 
Portão 1 de Congonhas. Significa que saio do finger e, à direita, existe uma 
parede, sólida e ampla, impenetrável. A esquerda, muitas placas 
indicando o desembarque e pezinhos no chão traçando uma trilha à 
maneira de mapa do tesouro. Não houvesse indicadores gráficos, haveria 
uma barreira intransponível: uma parede. A esquerda não é um conselho, 
é a única possibilidade física. Bem, muitas pessoas saem comigo da 
aeronave e ficam em dúvida. Qual poderia ser a dúvida, pelo amor de 
Newton? Você pode atravessar paredes como um mutante X-Man? Não? 



 

Você é apenas um mísero mortal e o concreto pode detê-lo? Então só pode 
ser para a esquerda. Não é tão fácil, minha querida leitora e meu estimado 
leitor. Muitas pessoas, muitas mesmo, ficam bastante tempo olhando 
entre a opção parede e opção desembarque. O que se passa na cabeça 
dessas pessoas? Não sei. Talvez nunca possa ser mudado. São cérebros 
tão intransponíveis como as paredes que contemplam. Deixemos de lado 
os imutáveis. 

Queria lançar uma campanha sobre aquilo que pode ser mudado. 
Estive em muitos aeroportos silenciosos do planeta. São espaços nos quais 
todas as informações estão nos painéis. Não existem avisos sonoros a não 
ser excepcionalíssimos. Acho profundamente civilizado. 

Nossos aeroportos são muito poluídos por decibéis. Há três ou 
quatro (ou mais) avisos de "última chamada". Por definição, se é uma 
última chamada, deve ser a última mesmo e, por lógica, só uma, a última. 
Os avisos são abundantes e, quase sempre, repetidos em um determinado 
tipo de inglês que nada serve a quem tem essa língua como materna. 

Há placas indicando a posição de cada um nas filas. Depois, há 
avisos antes do embarque. Finalmente, uma funcionária chega às filas e 
repete, em voz alta, o aviso das placas e do microfone. Depois, o aviso 
sonoro soa novamente. Qual o problema? Em comunicação, excesso de 
avisos equivale a nenhum aviso. Multiplicar informações diminui sua 
eficácia. Reagimos com surdez seletiva. Isso é uma regra intransponível. 

Alguém pode, com razão, pensar naquele simpático passageiro que 
está lá no Portão 1, ainda em dúvida sobre atravessar a parede. Para ele é 
que os avisos são feitos. Podem dizer com toda razão: "Leandro, você 
viaja todos os dias, mais de uma vez, há muitos anos. Você não precisa e 
não quer avisos barulhentos, mas eles são importantes a pessoas que 
possuem menos familiaridade com espaços aeroportuários". Creio, por 
observação, que os avisos estão atrapalhando exatamente aquele 
simpático aspirante a X-Man da parede. Ele é que fica perdido como uma 
pessoa diante de um grosso manual de instruções. Os avisos são 



 

ineficazes, barulhentos, excessivos e atrapalham muito quem sabe e não 
orientam quem não sabe. Por que não instituir aeroportos silenciosos, no 
máximo com um Concerto de Brandemburgo de Bach ou uma música de 
Tom Jobim suave? Que paraíso! Que sonho dourado para ir ao céu após 
ter tido uma prévia da bem-aventurança musical tranquila... 

O silêncio foca e permite que as pessoas se concentrem. O barulho 
perturba e tira a concentração. Simpáticos funcionários poderiam estar 
em pontos nevrálgicos e, em voz suave e baixa, ajudariam as pessoas que 
necessitassem de mais orientações. Outros aeroportos de maior fluxo 
fazem isso e parece funcionar. Ou melhor, sendo sincero, nunca funciona 
de jeito nenhum, porque o ser que está lá, ao lado da parede, continua lá 
e lá ficará, não importa quantos avisos, placas e desenhos possamos fazer. 
O silencio, ao menos, favoreceria os que sabem que não podem atravessar 
paredes. Com o silencio, em última instância, eu teria o benefício de não 
querer bater a minha cabeça na parede, desesperado com tanta gente 
perdida e tanta gente berrando em português e em outra língua 
alienígena que esta é a "última chamada" para os humanos que não 
podem atravessar paredes. 

 
 
  



 

 
 

PARTE DOIS 
 
A família e o tempo  



 

A mãe dele e a minha 
 

Você já ouviu falar dos discípulos diretos de Sigmund Freud: Jung, 

Reich ou outros. Talvez tenha sido informado da obra de Anna Freud, sua 

filha. Existe uma chance de seu olhar ter sido capturado pelas 

inquietantes imagens de Lucian Freud, seu neto. Seus discípulos 

indiretos, como Lacan, são quase tema jornalístico. Mas, e de Amalia 

Nathansohn (1835-1930), a mãe de Freud? 

O vasto campo do conhecimento humano que tem Sigmund Freud 

como um dos pilares, a psicanálise, trouxe a figura da mãe para o centro 

do debate. Desde Nossa Senhora, nunca as mães estiveram tão na moda 

como entre profissionais terapeutas, psicólogos, psicanalistas e 

psiquiatras. Aliás, creio que não existi ria o divã sem as mães. Qual 

parcela da conversa do paciente com o profissional é focada na genitora? 

Creio que seja maior do que as preocupações com o governo Temer ou 

com a taxa cambial. Édipo-filho fala mais do que Édipo-rei. A microfísica 

do poder familiar, cujo nó de Górdio está na mãe, é o sol em torno do qual 

nossos planetas desequilibrados órbita m. 
Volto ao eixo central: se a mãe é muito ou quase tudo na teoria 

freudiana, não seria interessante pesquisar mais a vida de Amalia? Ria 
era a terceira esposa do pai de Freud e foi descrita por todos como de 
temperamento forte (geralmente um eufemismo para dizer: pessoa 
difícil). Morreu aos 95 anos. 

Hipótese ousada: seria o nosso Sigmund um indivíduo com obsessão 
pela mãe? Para diminuir suas muitas angústias e dores, ele teria 



 

universalizado uma experiência privada de modo a diminuir a 
especificidade da sua biografia? Freud era um gênio e sua prosa 
científico-literária é brilhante. Ele seria capaz de enredar o Ocidente todo 
na tessitura da sua tragédia individual? Teria o dr. Sigmund usado seu 
vasto campo teórico para compreender sua própria dor? 

Freud era judeu do centro da Europa. As mães judias possuem fama 
universal de preocupadas com sua prole. Conhecendo muitas e também 
de outras ascendências, confirmo que as judias são muito cuidadosas, 
mas não muito mais do que as italianas ou brasileiras. Variam a língua e 
a cultura, permanece o foco. A maternidade implica certo grau de 
liberdade em relação ao pensamento cartesiano. Mães inteiramente 
racionais não seriam mães. 

Aumentemos nossa teoria conspiratória. A mãe mais famosa do 
Ocidente é outra mãe judia: Maria. Seriam estas duas mães, Nossa 
Senhora e Amalia, a origem de toda nossa questão edípica? Além da 
Bíblia, de parte da ética e do monoteísmo, teria a cultura judaica 
contribuído com duas mães que mudaram o destino do mundo? 

Freud era um homem de 58 anos quando se oficializou a 
comemoração do Dia das Mães, em 1914, nos Estados Unidos. Aliás, ele 
nasceu em 6 de maio, perto do que se consagraria entre nós como a festa 
das matriarcas: o segundo domingo deste mês. 

O amor de Maria pelo Menino Jesus colaborou para criar a própria 
ideia de maternidade na Europa. Elisabeth Badinter (1944) sustenta que o 
amor de mães por filhos é recente e uma invenção histórica (livro de 1980, 
L'Amour en Plus, entre nós chamado Um amor conquistado: o mito do amor 
materno). 

Há muitos argumentos históricos para embasar a posição da 
pesquisadora francesa. Talvez o amor materno seja mesmo um fato do 
mundo moderno e que cresceu a partir do século XIX. Suas raízes 
estariam nas imagens da Madona, no texto Emilio, de Rousseau, no 
esforço das igrejas e em pinturas como a de Madame Vigée-Le Brun. É 



 

um esforço que trouxe á tona tanto a invenção da criança como a definição 
da mãe. 

O processo é vitorioso. As mães amam seus filhos e por eles dão a 
vida. A família está em alta, como notou Luc Ferry (Famílias, amo vocês): 
no Ocidente, morrer pela família tornou- se a única causa mortis 
considerada nobre. 

A mãe de Freud, a mãe de Jesus, a mãe de Elisabeth Badinter: muitas 
e variadas mães assombrando nossa convicção do amor materno como 
incondicional. O historiador não pode ignorar os muitos fatos que 
produziram o que chamamos hoje de maternidade. O filho ignora, 
emociona-se, pede à razão que vá dar uma volta e está preparado para 
almoçar com dona Jacyr hoje. Afinal, se inventado, este amor existe e 
partilho dele. 

O primeiro sentimento de toda a humanidade foi chorar por ter sido 
separada de sua mãe. Passaremos a vida longe do útero, lutando para 
igualar uma felicidade inconsciente e universal, plena e onírica da vida 
dentro do ventre materno. Nada suprirá esse vazio. Um dos codinomes 
do demônio no Nordeste do Brasil é "filho de chocadeira": por não ter tido 
mãe, ele não compreende o amor. 

Feliz Dia das Mães a todas as notáveis mulheres brasileiras que 
possuem filhos ou que protegeram crianças e as tomaram por suas. Feliz 
Dia das Mães, todas elas: as casadas, as separadas, as solteiras, as lésbicas, 
as mães do poliamor, as religiosas que cuidam da creche e do orfanato e 
a todas as mães em todas as formas. Feliz Dia das Mães para a minha e 
para as outras que não tiveram um filho seu e cuidaram de muitos filhos 
de outras. Obrigado por vocês existirem. Somos espectadores de uma 
cena de amor que nos comove há tempos. 
 
  



 

A segunda chance 
 

Os nomes não constam nas Bíblias oficiais. Graças aos chamados 

apócrifos, livros que não fazem parte da lista canônica, denominamos os 

avós de Jesus de Joaquim e Ana. 

Os pais de Maria eram idosos quando a conceberam. Essa é uma 

tradição narrativa que pode ser verificada em Sara e Isabel, mães maduras 

de Isaac e João Batista. A ausência de descendentes é um mal gigantesco 

para as famílias bíblicas. Assim, uma mulher fora da idade fértil e que 

concebe um rebento tardio é, a rigor, uma mostra imensa do favor divino. 

Dentre as dádivas que Deus promete ao patriarca Abraão, a questão de 

filhos tem destaque poético: o Altíssimo o manda contemplar as estrelas 

do céu e diz que assim seria sua descendência (Gn 15,5). 
São Joaquim e Sant'Ana esperaram em prolongada agonia da 

esterilidade. Finalmente, na data tradicional de 8 de setembro, geraram 
uma menina que seria conhecida como Maria. E 26 de julho, dia de São 
Joaquim e Sant'Ana, é o Dia dos Avós. 

Curioso que não existem muitos registros de imaginação artística de 
Jesus com os avós. Há cenas frequentes dele com o pai na carpintaria, com 
a mãe e, finalmente, com a Sagrada Família toda. José foi reabilitado a 
partir da Idade Moderna e assumiu a palavra que nos fazia rir na escola 
ao ler: pai putativo do Salvador. O putativo era lido no colégio entre 
risadinhas nervosas. Uma vez, a professora pediu que substituíssemos 
por adotivo, um bom e honesto sinônimo. O colega que leu o texto 
confundiu-se e fez a mudança no meio, produzindo pai putadotivo, 



 

neologismo involuntário e ainda mais risível. 
Sant'Ana mestra é uma imagem clássica do período colonial. Está 

sentada, quase uma catedrática, e ensina a jovem Maria a ler as escrituras. 
Outros apócrifos criam a tradição de que Maria foi entregue para 
educação no templo, o que explicaria a condição excepcionalíssima de 
uma mulher pobre alfabetizada no século inicial da nossa era. 

A padroeira das avós e o padroeiro dos avôs não são exibidos com o 
neto sagrado, mas com a filha famosa. Seria lícito (ainda que imaginativo) 
supor que Maria tivesse convidado os pais, se vivos, a visitarem ou 
morarem no Egito. Nossa capacidade criativa chegou a inventar uma 
santa serva da Sagrada Família, Santa Sara Kali, importante na cultura 
romana. Jesus teria crescido com a benéfica influência de um pai artesão 
da madeira, de uma mãe especialíssima e dois bondosos avós. 

Estou na idade de ter muitos amigos e colegas virando avós. Quando 
eu tinha 30, ia a maternidades e batizados. Passando o cabo austral do 
meu cinquentenário, recebo a notícia frequente de colegas avoengos. 
Quase todas e quase todos descrevem virar avó ou avô como uma 
oportunidade extraordinária. Ouço que é uma paternidade sem 
responsabilidade formal, maternidade aprimorada pela tranquilidade 
dos anos: as expressões variam muito. Suponho que fica esvanecida a 
ideia de que devo incutir caráter ou estabelecer códigos normativos com 
o neto, pois essa já seria a função dos pais. Ao avô ou avó, caberia mais 
"estragá-los" com mimos inefáveis. Se o esforço resultar do processo uma 
criança mimada e birrenta, óbvio, a culpa será dos pais. Ninguém jamais 
apontou o dedo para avós na genética do enfant gâté. Avós são seres 
especiais porque, exatamente, abriram mão do projeto educativo-
normativo e decidiram abraçar a máxima agostiniana: ama e faze o que 
quiseres! 

A casa dos pais é a casa dos legumes e dos sucos. A dos avós é a casa 
do sorvete e do chocolate. Os pais moram em um país definido com leis; 
os avós mudaram-se para uma ilha tropical e sem governo. Os pais 



 

admoestam, instruem, instam e vociferam. Os avós acatam e não 
cumprem; fazem ouvidos de mercador. 

Victor Hugo, depois da tragédia de perder o filho e a nora, criou dois 
netos. Escreveu poemas para eles e os publicou com o título A arte de ser 
avô (1877). Sobre a neta Jeanne, rememora quando a tirou de um castigo 
com um pote de doces. Rachel de Queiroz, em sua Arte de ser avó (1964), 
confirma a vocação para a indulgência: a avó, diz, "leva a passear, não 
ralha nunca. Deixa lambuzar de pirulitos. Não tem a menor pretensão 
pedagógica". 

Talvez, os protegidos de Joaquim e Ana já tenham notado que, tendo 
sido educados com regras duríssimas, elas não são a garantia da 
felicidade e do sucesso. Pode ser que imaginem ter pouco tempo pela 
frente e não estejam dispostos ao custo emocional dos limites. Adequado 
supor que se sintam um pouco culpados pela opressão sobre os pais dos 
netos. Talvez, enfim, a experiência os tenha afastado de molduras 
estreitas. Avós são um calmo estuário para se refugiar das águas rápidas 
e mais jovens das marés paternas e maternas. Ser avô e ser avó é uma 
segunda chance, um doutorado, uma oportunidade de reescrever o 
rascunho da juventude. 

Não conheci meu avô paterno, Carlos Karnal. Sua esposa, Edyth 
Hacker Karnal (sempre leio esse sobrenome do meio com certo humor) 
enviuvou cedo e lutou para criar dois filhos. Era uma mulher bonita de 
olhos azuis como uma safira fria. Seu arado biográfico pouco sulcou 
nossas almas. 

Meu avô materno, Ervin Schlusen, era um alemão alto e com forte 
sotaque. Era um camponês no sentido estrito da palavra, com certos 
hábitos de autoridade que remetem ao filme A fita branca (2009, Michael 
Haneke). 

Minha avó materna, Maria, foi muito presente na nossa infância e, 
de longe, tornara-se melhor avó do que fora mãe. Hábil ao fazer cucas, 
habitava um universo de práticas mágicas e superstições. Passamos 



 

muitas noites ouvindo suas histórias inverossímeis de fantasmas que 
despencavam em partes de figueiras nas estradas. Sua consciência 
morreu alguns anos antes do corpo. Cérebro, coração, articulações e 
bexiga são dramas de avós. 
  



 

Crianças e Jerusalém 
 

Viajar em aviões, navios e ônibus, quase sempre, implica dividir 
espaço com crianças alheias. Os bebes choram assim que o avião decolar, 
premidos pela dor nos ouvidos. As crianças maiores ficarão inquietas, 
especialmente em trechos longos, batendo os pés no banco da frente sem 
perceber que, logo adiante, se encontra minha pleura como uma capa 
estendida no tambor da paciência. Ao meu lado, há poucas semanas, uma 
mãe decidiu trocar as fraldas da filha, no banco vazio entre nós. Tentei 
desviar o olhar e ocluir o nariz. Foi pouco eficaz. Tentei praticar a 
compaixão e compreender o problema daquela moça. Tentei muito 
mesmo. 

A favor de toda tolerância: todos fomos crianças. Também todos já 
fomos analfabetos e tivemos períodos de escassez dentária na infância. 
Alguns adultos corrigem essas duas ausências com o tempo. Sabemos que 
crianças precisam ir ao banheiro apenas e tão somente quando o avião 
entra em turbulência ou quando aterrissa. Crianças nunca são 
estratégicas, previdentes ou prudentes. Nunca um infante pensou em um 
casaquinho ou um guarda-chuva preventivo. Até os 7 anos, longo prazo 
é o minuto seguinte, crescendo para 15 minutos depois disso. 

Estômagos mais delicados e intestinos mais selvagens, crianças 
guardam relações ambíguas com matéria alimentar ingerida ou 
semiprocessada. Nunca me esquecerei de um episódio de quase três 
décadas. Entrei no elevador do meu prédio, e lá estava uma mãe 
elegantíssima em tailleur preto e blusa de seda branca segurando um fofo 



 

bebê. Pouco antes do térreo, o bebê decidiu que o achocolatado ingerido 
antes não era do seu inteiro agrado e o devolveu ao mundo sobre a roupa 
de trabalho. A mãe parecia atrasada. Seu filho decidira que o horário era 
item irrelevante comparado ao seu paladar. Por um breve instante, vendo 
o olhar de desolação daquela mulher, imaginei que pontualidade era uma 
cortesia de reis e um apanágio de quem não tinha filhos pequenos. Se a 
mãe imaginasse que o chocolate era um produto da Mesoamérica e 
bastante popular entre maias, teria completado o impulso genocida 
europeu do século XVI. Eu, imóvel em um canto do elevador, respirava 
aliviado de ter conseguido evitar sobre meu terno o retorno do cacau 
recalcado. 

Sim, a mãe ficou desolada, mas era seu filho, sua obra máxima, 
sangue do seu sangue, tendo emergido do seu ventre entre dores e 
esperanças. Talvez por isso que, de forma algo vulgar, alguns insistam 
em lembrar que filhos e flatos só suportamos os de nossa autoria. 

Todas as minhas posturas mudaram há alguns anos. Conto a seguir. 
A primeira vez que fui a Jerusalém foi muito forte. Cidade dourada, 
histórica, densa, com uma memória que os livros de Montefiore e Karem 
Armstrong tinham avivado. Do hotel King David tomava algo no fim da 
tarde olhando a muralha e recriando Davi, Salomão e a entrada da arca 
da aliança no Santo dos Santos, o cerco babilônico, o primeiro templo em 
chamas, a reconstrução, a visão de Isaías, a reestruturação de Herodes, o 
Grande, as visitas de Jesus, o cerco, o segundo incêndio, a visão do profeta 
Mohamed, o horror da primeira cruzada, visitas ilustres à cidade e até a 
explosão de parte do hotel no qual eu estava em um atentado famoso de 
1946. 

No último dia da visita, fui ao Museu do Holocausto (Yad Vashemn). 
Era um exercício de memória terrível e necessário. Foi pior. Eu estava 
preparado para ver cenas de genocídio, dores, violência, barbárie. A frase 
de Isaías na entrada já me alertava que os nomes estavam preservados e 
que a dor tinha encontrado uma direção. Revesti-me de uma couraça 



 

racional, porém fui vencido. Por quê? Antes de entrar no prédio principal 
fui ao memorial das crianças mortas (Yad Layeled). Em vez de muitos 
textos, um efeito sutil e impactante multiplicava um milhão e meio de 
velas em memória de um milhão e meio de crianças mortas. Ambiente 
escuro, a chama bruxuleante das velas, a memória de mais de um milhão 
de seres humanos ceifados na infância pela barbárie nazista. Nomes, fotos 
e velas evocavam uma memória mais do que trágica. Toda morte é 
terrível, sempre, no entanto a morte de uma criança é uma violação de 
toda ordem natural, uma hecatombe, em si a verdadeira catástrofe: o fim 
de uma geração futura. Nada do que eu lera me preparara para aquilo. 
Desmontei como nunca tinha acontecido. Chorei convulsivamente, por 
muito tempo. Chorei por aquelas crianças. Chorei pelas crianças de 
Darfour, no Sudão. Chorei pelas crianças de rua no Brasil. Chorei pelas 
crianças de Biafra, na Nigéria. Chorei pelas crianças árabes dos 
acampamentos de Sabra e Chatila. Foi uma das coisas mais fortes de toda 
minha vida e eu estava feliz por estar sozinho. Teria sido difícil a 
comunicação com outras pessoas depois disso. 

Eu disse que tinha mudado. Desde aquele dia em Jerusalém eu 
prometi a mim mesmo que todo choro de criança, todo bebe que grita ou 
me impede a concentração é uma vela a menos naquele museu. Toda vida 
que se manifesta é uma biografia com horizonte e esperança. Todo 
pirralho correndo no restaurante está vivo. Devemos corrigir crianças que 
se excedem para que aprendam que não estão sozinhas no mundo e que 
existe o outro. Sim, é nossa obrigação. Depois que vi aquele testemunho 
da morte de tantas crianças causada pela intolerância, minha relação com 
a agitação infantil mudou. 
  



 

Carta ao pai 
 

Uma vez li um texto impressionante de Kafka: a Carta ao pai (1919). O 
escritor tinha uma raiva muito forte do austero Hermann Kafka. A 
correspondência parece nunca ter sido enviada. Funcionou como um 
exercício psicanalítico para o autor de O processo. Para ouvir a si próprio, 
Kafka escreveu. 

A decepção de Franz vinha de uma crise maior. O pai recebera, de 
forma fria, o anúncio do seu noivado. A biografia do literato era mediana 
e ele atribui muito das suas dores ao caráter crítico permanente do pai. Da 
sua cadeira, Hermann atacava tudo e se considerava superior a todos. 
Ninguém escapava do crivo demolidor das análises. 

Como quase sempre, as dores de Franz são ligadas ao ser amoroso e 
ideal que ele gostaria de ter tido. A carta é um pedido de afeto, um 
reconhecimento da importância da figura do pai. O ódio contido no texto 
disfarça uma súplica. A amargura destilada em dezenas de páginas 
manuscritas grita por atenção e cura. Kafka reclama que o pai não o via 
como ele era. Contraditoriamente, o gênio de A metamorfose busca um 
progenitor que não existia. 

Nunca sei se amamos ou odiamos alguém real ou uma construção 
nossa. Também imagino que, se o pai do escritor tivesse criado um 
ambiente de amor intenso, se Kafka filho não fosse feio e tímido, se em 
vez de pertencer a um grupo alvo de preconceito (os judeus) ele fosse um 
checo católico e se tudo desabrochasse ante os pés de Franz... Se tudo 
tivesse ocorrido em leito de rosas, será que possuiríamos as obras 



 

brilhantes que temos? A dor gera mais rebentos do que a felicidade. 
Meu pai se foi em 2010. Já falei e escrevi que a morte de um pai ou 

de uma mãe tem o poder de nos deslocar no mundo. Envelhecemos 
quando ficamos órfãos. Se você tem 70 anos e seu pai 92, você é ainda 
filho, ainda tem uma geração â frente e se concebe, simbolicamente ao 
menos, como alguém que deve receber e não apenas dar. Ser filho é 
aceitar que alguém vai nos ofertar algo e isso se torna natural. O amor 
paterno é o amor da dádiva e da entrega, aquilo que Franz Kafka cobrava 
do seu pai. 

Fui amado e isso é um privilégio. A paternidade é mais frequente 
como fato do que a vocação paterna. Ou seja, há mais gente gerando filhos 
no mundo do que pessoas com a real disposição de ser pai ou mãe. Como 
d iria meu bom padre Vieira, há o semeador e há aquele que semeia. Há 
homens que geram filhos e há pais. Padre Vieira escreveria: há o que sai 
a semear e existe o semeador. 

Para construir um modesto galpão, você precisa de uma ordem 
oficial e documentos variados. Para gerar um filho, basta ser fértil. 
Exigimos testes e cursos para um ser que se candidate a dirigir. Nada 
preexiste como ordem para a paternidade. 

Sempre fico espantado com o longo percurso que uma pessoa ou 
casal que deseje adotar uma criança tenha de se submeter. Devem ser 
provadas todas as condições materiais, a idoneidade, a disposição, o 
espaço adequado e todo o mais. 

E um procedimento correto, pois a responsabilidade é imensa e há 
gente mal-intencionada no mundo. Para quem manifesta o desejo de 
adotar, o rigor aparece logo. Para quem deseja um filho biológico, 
nenhum papel prévio, verificação de condições ou visita oficial. Não 
parece contraditório? 

O que este cronista está dizendo? Que o Estado deveria autorizar 
alguém a ter filhos? Não! Nunca! Apenas noto a disparidade enorme de 
critérios entre coisas parecidas: gerar e cuidar de crianças. E, se na sanha 



 

de tudo controlar, o Estado passasse a emitir alvarás aos recém-casados 
com autorizações? Creio que o desastre seria maior. Em parte, a 
humanidade conseguiu sobreviver porque resta às pessoas alguma 
autonomia. Ao menos até agora, temos evitado mais um prédio em 
Brasília: o Ministério da Paternidade a ser entregue a algum partido 
aliado. Claro, logo após existiria o Ministério da Maternidade e o 
Ministério da Adoção. Impossível? Aguardem leitores, aguardem, já 
tivemos um Ministério da Pesca. Tilápias já geraram empregos em alto 
escalão. 

A humanidade segue assim, bela e caótica. Pais amorosos e 
perfeitamente preparados para o desafio de uma vida inteira. Pais 
violentos e pais relapsos que, infelizmente, já não possuem filhos com o 
talento de Kafka. As dores da infância preenchendo consultórios 
terapêuticos e todos tecendo uma biografia que, com suas lacunas e 
espaços preenchidos, vai-se equilibrando. 

Sempre me pareceu que a paternidade tivesse um dado um pouco 
mais racional do que a biológica maternidade. Talvez seja só uma 
construção, mas há algo distinto no ser que saiu das suas entranhas 
daquele que você viu, já pronto, fora de você. Interessante notar que o 
plano humano de uma família para Jesus era, segundo a tradição, ter uma 
mãe biológica e um pai adotivo. 

O mundo desfez parte da tradição da família com pai e mãe e dois 
filhos sentados à mesa do café da manhã. O IBGE mostra um avanço 
enorme de famílias dirigidas por apenas uma pessoa, bem como famílias 
de pais homoafetivos. Continuaremos tecendo nosso macramé curioso e 
variado da espécie humana. O Estado persistirá em suas tentativas de 
intervenção e, ao largo, prosseguiremos nessa aventura fascinante e 
desastrosa de constituir espaços de afetos. Que de bons pais brote 
felicidade e de maus pais, ao menos, obras literárias. 
  



 

Histórias e crianças 
 

Meu sobrinho e afilhado Davi tem 8 anos. Já lê com habilidade, tem 

uma energia que esmorece o reator atômico mais potente, adora jogos no 

seu tablet e, acima de tudo, ama ouvir histórias. Quando estamos juntos, 

conto algumas passagens históricas e épicas adaptadas para a infância. 

No Dia das Mães, contei-lhe a lenda do Mapinguari, o ser comedor de 

gente da Amazônia. Por conta de minha narrativa e encenação teatral do 

monstro, meu irmão reclama que o pequeno perde o sono à noite. 

Na praia, no início do ano, narrei com liberdade poética a Odisseia de 

Homero, pulando algumas partes e me concentrando em Circe, Polifemo 

e nas sereias. Na minha fantasia, tendo ouvido esses nomes de forma 

lúdica, ele será atraído para narrativas mais complexas. Mais tarde, 

contarei a Telemaquia, os cantos iniciais da obra, com mais fidedignidade. 

Por fim, suponho, ele terá o prazer de se perder nos versos originais e ler, 

com prazer, os derivados de Homero, como o Ulisses, de James Joyce. São 

fantasias de tio-professor. Será que a geração dele lerá poesia épica? 

Quando Davi atingir minha idade atual, estaremos em 2064. Eu já estarei 

em alguma Itaca da memória e ele terá diante de si um mundo sobre o 

qual não ouso sequer imaginar. 
O futuro é sempre incerto. Já falei para plateias que aprendi muitas 

coisas que ficaram defasadas. Sou bom com mimeógrafos e uso com 
habilidade um retroprojetor com lâminas de acetato. São duas 
habilidades tão úteis quanto seria hoje cardar a lã de uma ovelha em São 



 

Paulo. Porém, os eixos estruturados da minha formação, especialmente 
leitura, permanecem presentes nas adaptações que a vida e o progresso 
técnico me impuseram. Tudo o que li e aprendi formou uma rede que 
permite, ainda hoje, pescar novos conceitos e associá-los a ideias. As 
histórias que ouvi de meu pai, dos meus professores na escola ou que li 
de forma autônoma são parte estruturada e estruturante da minha cabeça. 
Minha imaginação existe graças a elas. 

O futuro é sempre incerto, eu já disse. Mas o preparo dado pela 
sólida imaginação infantil dará gramática para a busca de novas palavras. 
Quando digo gramática não é apenas a dicionaresca, todavia a 
capacidade de abstrair, pensar, voar, sair do comum e ampliar. Narrar 
histórias para criança permite que ela saia do mundo imediato, erga ao 
infinito sua potência de voo e chegue muito além do que seus limitados 
pés podem levar. 

O primeiro desafio é narrar histórias adequadas à faixa etária. Nisso, 
crianças e jovens serão o melhor júri: os olhos brilham com algo 
interessante e fogem do foco quando a narrativa está fraca. Seus ouvintes 
são os mais aptos juízes. Olhe para eles. 

Ajuda envolvê-los na escolha da história. Algumas livrarias contam 
com um setor de obras infantis e juvenis. Bibliotecas públicas maiores 
apresentam uma área especial. Na ausência do livro, há boas histórias na 
internet, com imagens. Na falta de tudo, aumenta nosso compromisso 
com a narração e o improviso. 

Não é possível ser artificial com crianças. Se ler não representa algo 
para você, ela notará rapidamente. O resultado será desastroso. Funciona 
como comida: se o brigadeiro é o prêmio para comer quiabo, é lógico 
supor que o vegetal não é tão bom, já que ele é o pedágio para a felicidade. 
Por absoluta lógica cartesiana, a criança vai preferir o brigadeiro. 
Funciona assim com livros. O livro deve ser o brigadeiro e não o legume 
necessário como multa. 

Narrar uma história para uma criança é colocar uma marca indelével 



 

na sua formação. Creia-me: ela pode esquecer os nomes, no entanto a 
experiência será eterna. Para sempre, estarão no fundo da mente, 
dialogando com outras histórias. 

Amo livros, entretanto também vejo valor em ver uma animação 
com uma criança e fazê-la pensar. Temos enorme variedade para 
escolher. Só para dar um exemplo, Divertida mente (Pete Docter, 2015) 
possibilita um exercício fantástico para consciência de si e sobre como 
lidar com sentimentos de raiva ou tristeza. Livros, desenhos, histórias em 
quadrinhos, animações e quadros de museus: tudo é material para a 
expansão da imaginação. Histórias tristes, divertidas, românticas, de 
terror, mitológicas e outras: a vida é complexa e as histórias ajudam a 
lidar com ela. 

O que pode estragar o projeto é a ansiedade dos adultos em formar 
pequenos gênios. Isso diz respeito mais à vaidade dos grandes do que ao 
anseio dos pequenos. As narrativas não podem ser formais ou em estilo 
aula. Cada um tem seu ritmo. Inteligência não vem acoplada com o 
conceito de rapidez. 

Outra questão importante: ler histórias e acompanhar narrativas 
podem estimular a formação de foco. Todo o mundo contemporâneo e 
seu dinamismo são dispersivos. Estou convencido de que existe o 
Transtorno de Déficit de Atenção e Hiperatividade (TDAH) e que, em 
alguns casos, implica acompanhamento médico e uso de fármacos. 
Porém, estou ainda mais convencido de que muitos diagnósticos que nós, 
leigos, suspeitamos que sejam TDAH, são apenas energia de uma criança 
viva, cheia de saúde e pouco estimulada a se fixar em coisas interessantes. 
Talvez falte a ela mais livros e menos remédios. 

Faça parte desse desafio e conte uma história todos os dias para seu 
filho. 
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Houve escravidão no Brasil? 
 

Treze de maio: a data era a efeméride desejada pela elite brasileira, 

pois mostrava a Lei Aurea como um gesto da generosidade da princesa 

Isabel. Católica, a princesa de olhos claros, com uma penada, redimira 

uma raça. Sua frase ousada era lembrada nos textos didáticos antigos: sob 

o risco de perder o trono pela iniciativa, Isabel teria respondido que, se 

mil tronos tivesse, mil tronos daria para libertar os escravos do Brasil. 

Quando eu estava na quarta série do então primário, a professora 

comentava o 13 de Maio afirmando, com segurança, que a maioria dos 

negros gostava tanto dos seus donos que permaneceram nas fazendas 

mesmo após o domingo da libertação. Claro, professora e alunos éramos 

todos brancos e felizes que, afinal, a escravidão não era assim tão terrível 

e tínhamos uma certa felicidade em pertencer a um país sem atritos graves 

e destituído de terremotos. Esse foi um dos grandes mitos nacionais: o 

caráter benigno da escravidão tupiniquim. 
A escravidão foi uma violência sem precedentes. A barbárie do 

transporte, a desumanização, a violência de grupos negros que 
capturavam outros africanos e de brancos dos navios tumbeiros. O leilão, 
o transporte interno, a introdução no universo do trabalho escravo: tudo 
se revelava um genocídio de milhões de seres humanos. 

A instituição do trabalho escravo é tão forte no processo histórico 
nacional que ainda dialogamos com a herança derivada. Considerar o 
racismo um crime inafiançável, mesmo sendo um imenso avanço jurídico 
na luta pela cidadania, é também prova da intensidade do sentimento 



 

entre nós. Avanço das leis em resposta a uma consciência presa ao mundo 
da casa-grande e da senzala: esse o fato objetivo e direto de uma 
sociedade que ainda incorporou pouco a ideia da igualdade. 

A escravidão é um fato e é uma memória. O interessante da memória 
é que ela incomoda há muito tempo. O Hino da República, que quase foi 
escolhido como novo Hino Nacional Brasileiro, dizia num verso pouco 
cantado hoje: "Nós nem cremos que escravos outrora tenha havido em tão 
nobre país". Outrora... O hino foi publicado no Diário Oficial menos de 
dois anos após a abolição do trabalho compulsório negro. Seria como 
alguém dizer que não acredita em algo que ocorreu antigamente, em 
2016... Há uma tendência de se negar o passado, porém, normalmente, os 
negadores esperam passar um número respeitável de anos antes de 
sepultarem um fato. O Hino da República, no seu impulso político de 
associar o Império à escravidão e ao atraso, esperou bem menos. 

Existe um princípio em História e em jornalismo: devemos contrapor 
fontes, checar e também escutar "o outro lado". Isso é fundamental para 
discutir temas clássicos e espinhosos. Porém, como já debati com colegas 
da imprensa, há fatos que não possuem o outro lado. Não existe o ponto 
de vista do estuprador ou do nazista ou, pelo menos, não é um ponto de 
vista válido. Não existe a versão do traficante de escravos ou do 
escravocrata da lavoura. Não pode existir o argumento do homem que 
chicoteia seres humanos ou do racista. O limite de todo relativismo é este: 
a ética e a lei. Não se podem equiparar versões quando existe um crime 
hediondo e vítimas. 

De tempos em tempos, o pensamento conservador erige descobertas 
como novidades absolutas. Já citei antes, mas trazer à tona o fato de que 
tribos litorâneas colaboraram com o tráfico parece indicar algo do estilo: 
bem, se é assim, a culpa europeia e branca deve ser bem menor. Da 
mesma forma, identificar que nazistas usaram mão de obra da Letônia e 
da Ucrânia como guardas em campo de concentração deveria indicar que 
o nazismo não é tão reprovável. A extensão do número de criminosos não 



 

diminui o crime e a dívida histórica continua. Tais argumentos são formas 
de neorracismo e não nascem de um esforço historiográfico e de pesquisa, 
mas de um esforço contemporâneo de negar políticas afirmativas como 
cotas. Amnésia e memória seletiva são recursos interessantes. Em tempo 
de "escola sem crítica", nada impede que, em breve, o hino republicano 
passe a ser axioma histórico: nós nem cremos que escravos outrora 
tenham existido por aqui... Escravocratas de ontem e de hoje não são o 
outro lado que deve ser ouvido, são criminosos que devem sofrer os 
rigores das penas constitucionais. Liberdade de expressão não pode 
incorporar apologia ao crime. Racismo é crime: simples e direto. A 
memória deve trazer à tona nossas angústias, jamais encobrir desvios. 

Velho axioma de Clemenceau, líder francês ao refletir sobre como os 
historiadores tratariam a Grande Guerra no futuro: ele esperava que 
nunca se dissesse que a guerra começou com a Bélgica invadindo a 
Alemanha. Nos dias que correm, temo que novos livros didáticos 
//neutros// mostrem como negros escravizaram negros, depois 
transportaram em navios de traficantes negros para as Américas e 
venderam negros aos grandes latifundiários negros do Brasil, apesar dos 
protestos imensos da oprimida população branca no cais do Valongo. 
Você pode ser conservador, liberal, socialista, anarquista ou qualquer 
posição do espectro; só não pode ser racista. Isso é coisa de radical? Para 
mim é apenas coisa de quem leu a Constituição de 1988 e que sabe que o 
presente é carregado de passado.  



 

O direito de papel 
 

No dia 26 de agosto de 1789, os deputados franceses lançaram um 

dos grandes documentos da modernidade: a Declaração dos Direitos do 

Homem e do Cidadão. Era um vigoroso manifesto iluminista contra o 

Antigo Regime. Foi uma resposta ao crescimento dos movimentos sociais 

no verão de 1789, nas tensas semanas entre a queda da Bastilha, a onda 

de saques do Grande Medo e o fim dos direitos feudais (4 de agosto). 

Os artigos da Declaração demolem o prédio secular do Absolutismo 

de Direito divino e da desigualdade social pelo nascimento. Era um novo 

mundo, pelo menos no papel. Deputados homens, na maioria de origem 

burguesa, refizeram o mundo pela sua perspectiva. Quando uma voz 

dissidente e feminina, Olympe de Gouges, lançou a Declaração dos 

Direitos da Mulher e da Cidadã, foi parar na guilhotina. Sejamos justos: a 

guilhotina não era machista. A lâmina ignorou gênero: matou Danton, 

Robespierre, Luís XVI, Maria Antonieta, freiras carmelitas e Lavoisier. 
O texto de 26 de agosto é fundacional nas suas glórias e limitações. 

Suas ideias varreram a Europa e atravessaram o oceano. A Revolução de 
1789 resultou na tirania napoleônica, porém, curiosamente, foi Napoleão 
que difundiu muitos legados revolucionários, inclusive o sistema métrico 
decimal. Os ingleses se orgulham de não terem sido invadidos pelo corso, 
juntam a seu nacionalismo invicto as jardas, as libras e até "stones". 

Em 1948, a jovem ONU revisitou a Declaração. A Segunda Guerra 
Mundial ainda contabilizava seus genocídios e a Guerra Fria estremecia 



 

Berlim. A Assembleia aproveitou o momento e organizou a Declaração 
Universal dos Direitos Humanos. 

É impossível discordar de uma única linha do texto. Ali está o 
melhor da humanidade como nós sonharíamos que ela fosse: tolerante, 
democrática, igualitária e respeitadora das diferenças. Ali o Homo sapiens, 
na sua sangrenta trajetória de guerras e preconceitos, deu uma pequena 
parada, respirou fundo e sonhou que as coisas poderiam ser de outra 
maneira. De muitas formas, o texto da ONU cumpre a origem da palavra 
dupla: o não lugar e o lugar bom. Se você nunca leu o texto de 1948, vale 
a pena consultá-lo como uma baliza de valores. 

Meus alunos sempre questionam a validade de tais documentos. Do 
que adiantaria dizer que todos os homens são iguais e nascem livres, se 
por toda parte são desiguais e a maioria não é livre de forma metafórica 
ou prática? Qual o sentido de um papel diante do imperativo da força? O 
racista da Virgínia continua sua convicção canalha com ou sem o texto da 
ONU. O agressor de mulheres nunca leu Simone de Beauvoir. Se lesse, 
mudaria algo? O homofóbico responde a dramas pessoais internos que 
não serão transformados com as obras completas de Freud em alemão. O 
mundo real e material, o mundo aqui e agora, de que forma um papel 
pode mudá-lo? A dúvida é pertinente e forte. 

A pergunta original e anterior seria sobre o que muda o mundo. 
Como passamos de um ponto como a criminalização da homoafetividade 
para uma celebração da parada gay? Como o pátrio poder jurídico perdeu 
a possibilidade de matar o filho como outrora? De que forma desapareceu 
a tortura legal? 

Robert Mandrou, em um clássico da minha área (Magistrados e 
feiticeiros na França no século 17: uma análise de Psicologia histórica), lançou 
uma ideia. Por que os tribunais executavam tantos feiticeiros e, de 
repente, em um prazo muito curto, pararam de condenar à fogueira pelo 
mesmo crime? Mais curioso: a legislação sobreviveu alguns anos a mais, 
a prática diminuiu ou desapareceu. 



 

Para Mandrou, ocorre um processo de transformação das elites, no 
caso jurídicas. Autores racionalistas começam a indicar que a bruxaria é 
uma superstição e não uma realidade. Pessoas respeitadas falam e 
escrevem que queimar pessoas é algo do passado. As escolas jurídicas vão 
incorporando os novos temas. Nos grandes centros, a influência é maior 
no começo. Os rincões vão recebendo aos poucos as novidades. De 
repente, os juízes entendem que a acusação de bruxaria é falsa e que a 
velha senhora precisa mais de cuidados médicos do que de exorcismos. 
Descartes chegou à aldeia. A Razão começa a triunfar. Sinal interessante: 
queimam-se menos bruxas a cada ano da segunda metade do século XVII, 
todavia crescem os linchamentos populares. Assim, a muralha popular 
filtra mais Descartes do que a dos magistrados. O procedimento (aqui 
extrapolo muito Mandrou) acaba reforçando a convicção da elite jurídica: 
a crença em bruxas é algo típico da irracionalidade do povo. A crença na 
feitiçaria é superada pelos togados, o preconceito contra o povo não. Em 
alguns casos, como na Europa Oriental, o declínio da bruxa na aldeia 
assistiu a uma ascensão dos lobisomens. A modernidade é sempre 
dialética. 

Mandrou foi criticado de muitas formas. Vamos abandoná-lo por 
enquanto. Não tenho nenhuma dúvida do papel inseminador das ideias, 
boas e ruins. Um livro, como já foi dito, não muda o mundo, muda 
pessoas e as pessoas mudam o mundo. Entendo o ceticismo. O livro mais 
influente de todo o Ocidente, a Bíblia, diz no Evangelho (ponto máximo 
na tradição cristã) que devemos amar uns aos outros. A história do 
Cristianismo nem sempre ouviu a máxima do Sermão da Montanha. Ora, 
se a Bíblia não deteve a violência e o ódio, um livrinho escrito por Leandro 
Karnal poderá fazê-lo? De novo, uma boa pergunta. 

A coleção História da Vida Privada (organizada por Philippe Ariès e 
Georges Duby), ao falar da educação e da intimidade do século XIX, 
comenta como foi sendo superada a ideia da sova violenta contra as 
crianças (as tannées). O espancamento era muito frequente no início da 



 

Idade Moderna. No século XIX, ele encontra críticos poderosos e começa 
a ser menos registrado nas cidades, circunscrito mais aos campos e cada 
vez recebendo mais condenações. O que provocou isso? 

Temos um esforço teórico sobre o qual já escrevi algumas vezes. É o 
caso de livros, como o Emílio de Rousseau, que ajuda a construir uma 
infância como uma fase distinta e preparatória da vida adulta. No século 
anterior ao do filósofo de Genebra, já circulava a Didática Magna de 
Comenius, obra impactante até hoje, e que estimula o método educativo 
sem punição física, respeitando os limites de cada aluno. Lentamente, 
pedagogos que leram as obras vão afirmando que a palmatória é 
ultrapassada e daninha à moral do educando. Agressores e vítimas na 
sala de aula começam a criar o estranhamento, gênese de uma mudança. 

Além da obra teórica, existem as representações. Quadros passam a 
mostrar famílias felizes com crianças brincando. A infância cresce e os 
pequenos deixam de ser adultos burros. Por todo lado, há sintomas disso. 
Multiplicam-se, no século XIX, santinhos com a cena de Jesus cercado de 
crianças e dizendo que deixassem vir a ele os pequeninos. São José, 
perfeitamente reabilitado do seu descrédito medieval, é agora pai de 
família e segura o menino no colo. Surgem milhares de Colégios São José, 
como aquele que me formou. No século XX, o pai adotivo de Jesus ainda 
vira São José Operário, tentando cooptar a figura para o meio agitado dos 
trabalhadores. O santo agora vive sua glória em vários dias: o dia de São 
José Padroeiro da Igreja Universal (19 de março), o dia de São José 
Operário (no simbólico 1º de maio) e o dia da Sagrada Família que o inclui 
(31 de dezembro). Mais: o carpinteiro que o "ímpio" Saramago afirma ter 
se suicidado com remorsos pelo massacre dos inocentes (não advertiu os 
vizinhos e salvou apenas a sua família) é, igualmente, o padroeiro da boa 
morte. 

As imagens religiosas, os livros de Pedagogia e de Filosofia, as 
instruções morais, os sermões, o tom das notícias da imprensa e milhares 
de outras fontes vão reforçando uma mudança de atitude para com as 



 

crianças. O papa São Pio x teve de vencer resistências para, em pleno 
século XX, reforçar o direito das crianças em receber a comunhão. 

Assim, os livros, juízes, pinturas, imprensa e mercado, só para citar 
alguns vetores, vão-se inclinando a uma direção, incerta a princípio e 
mais forte a cada nova etapa. A ideia vai se tornando um consenso 
protegido pela aura da sabedoria e pela força da lei. A balança dos valores 
da justiça e a espada simbólica se encontram. Que o processo não seja 
rápido ou universal o provam os casos diários de racismo, de agressão de 
mulheres, de homofobia ou de assassinato de crianças. Preconceitos 
possuem raízes vigorosas e custam a morrer. A violência contra crianças 
continua ocorrendo apesar das leis e do papel. Mas convenhamos, 
querida leitora e estimado leitor, se tanta gente ainda é capaz de emitir 
uma opinião ou fazer uma postagem racista, se tantos jovens negros são 
assassinados no Brasil sendo o racismo ilegal, inafiançável e condenado 
por todos, imagine se a lei dissesse que esse era um direito justo e 
equilibrado e apoiado por Deus? A lei, os livros e as ideias boas e de 
cidadania são uma rede jogada ao mar. Seu objetivo é segurar peixes 
grandes ao menos. Quem escapará? Os peixes enormes e os muito 
pequenos. Os primeiros rasgarão o estatuto jurídico, como na metáfora 
de Sólon sobre a teia de aranha como lei: pega a mosca pequena e deixa 
passar o animal grande. Nossas leis são um passo. As declarações de 
direitos de 1789 e 1948 foram passos, curtos como os do astronauta 
Armstrong, pequenos para um homem e muito expressivos para a 
humanidade. 

Se as punições previstas na Lei Maria da Penha ainda não 
conseguem evitar agressão contra as mulheres, imagine se ela não 
existisse. As boas ideias são assim, pontos fracos de luz na caverna do 
Homo sapiens. Sem elas, a escuridão seria total. Ideias boas separam 
civilização de barbárie. 
  



 

Quando São Paulo parou 
 

São Paulo é a locomotiva da Nação. 
O jargão é quase centenário. A Pauliceia não para e sua música-

símbolo, em vez de falar das belezas ou da história, destaca um risco de 

atraso para um amante apressado: não posso ficar nem mais um minuto 

com você... Sempre estamos correndo atrás de algum trem das 11 e, como 

disse certa feita o Macaco Simão, paulista tira férias para estressar o Brasil. 

Estamos na terra do trabalho e do movimento ou, ao menos, é assim que 

construímos nossa identidade. 

Mas em 16 de maio de 2006, São Paulo parou por completo. Foi uma 

série de ataques do PCC, alguns ônibus queimados e, em uma noite de 

segunda-feira, a cidade frenética virou cidade-fantasma. Houve boatos, 

mais medo do que perigo real, mas foram suficientes para que todos 

suspendêssemos atividades e ficássemos em casa, aguardando o 

Apocalipse que teima, como sempre, em nos escapar. 
Retrocedamos. A Grande Guerra se encerrava na Europa quando 

notícias de uma misteriosa epidemia começavam a invadir jornais do 
mundo todo. Em outubro de 1918, a chamada gripe espanhola fez sua 
estreia na capital bandeirante. No mês seguinte, a notificação oficial já 
passava de 7 mil casos por dia. O pânico tomou conta de todos. Ninguém 
mais ia a aglomerações como cinemas, teatros e jogos de futebol. Praças 
foram interditadas. O comércio baixou suas portas porque sumiram 
clientes e os funcionários tombavam doentes. Médicos abnegados como 
Arnaldo Vieira de Carvalho e Emílio Ribas faziam o possível e o 
impossível para deter o mal. Se alguém ousava pegar um bonde, levava 



 

um lenço com algum produto com álcool ao nariz e evitava qualquer 
contato com as outras pessoas. O pânico foi coletivo. O próprio candidato 
eleito para a presidência, Rodrigues Alves, faleceu durante a pandemia. 
A cidade, que atingia meio milhão de habitantes, parou por completo. 

No fim do ano de 1918, o mal declinou. No mundo todo, discute-se 
o total de mortos entre 20 milhões e 40 milhões. Foi a virulenta praga da 
história, superando a Peste Negra medieval. 

Parte dos dados acima eu trouxe da leitura do texto de Roberto 
Pompeu de Toledo: A capital da vertigem, que dá continuidade aos 
volumes anteriores sobre os períodos colonial e imperial. Trata-se 
daquele livro que lamentamos terminar, em parte pela qualidade do texto 
e também pela primorosa pesquisa. Nós historiadores somos bons em 
arquivos e fontes, mas temos continentes a descobrir com jornalistas sobre 
como redigir de forma interessante sem perder o rigor. 

São Paulo havia parado em 2006 e 1918. Mas, há cem anos, parou por 
motivos distintos de uma epidemia ou do crime organizado. Foi a greve 
geral de 1917. 

Sigo ainda a obra de Pompeu de Toledo. Era junho de 1917. Uma das 
fábricas-símbolo da cidade, o Cotonifício Crespi, na Rua dos Trilhos, 
informou aos funcionários, sem cuidados ou diplomacia e sem nenhuma 
compensação financeira, que os trabalhadores teriam de fazer trabalho 
extra noturno. Houve reação. Um setor da fábrica parou. 

As condições do operariado eram muito difíceis na República Velha. 
Jornadas extensas, salários baixíssimos, nenhum amparo legal 
significativo e códigos que poderiam incluir taxas para o funcionário ir ao 
banheiro. Como em quase todos os lugares, a Revolução Industrial em 
São Paulo iniciava seus passos baseada na exploração brutal dos 
trabalhadores. 

O estado era governado há anos por um partido conservador, o 
Partido Republicano Paulista (PRP). Após perceberem que o movimento 
do Cotonifício estava se espalhando, o secretário da Justiça e Segurança 



 

Pública Elói de Miranda Chaves e o delegado-geral Tirso Martins 
decidiram chamar a Força Pública para reprimir a onda. Greve era coisa 
de vagabundos e de agitadores, bradavam os figurões do PRP e os jornais 
situacionistas. Quando a Força Pública invadiu as manifestações no Brás, 
houve disparos e um sapateiro de origem espanhola, de 21 anos, foi 
morto. O enterro de Martinez foi o estopim para que houvesse uma 
adesão maciça à greve. O governo prendia líderes. Era inútil. 

Estávamos no período áureo da influência anarquista sobre os 
trabalhadores. O Partido Comunista só seria fundado em 1922. Quase 
todos os líderes eram de origem estrangeira. 

Exceção ilustre, o brasileiro Edgard Leuenroth queria implantar o 
ideal libertário da extinção do Estado. Criou uma coleção pessoal sobre o 
movimento operário que, hoje, está sob os cuidados da Unicamp, em 
arquivo que consagra o nome do trabalhador gráfico nascido em Mogi 
Mirim. 

São Paulo parou. Houve saques de farinha de trigo no Moinho 
Santista, na Mooca. Bondes que tentavam circular eram depredados. No 
Brás, os tiros ficaram intermitentes e, como escreve Pompeu de Toledo, 
"São Paulo foi dormir, naquele 12 de julho de 1917, com a sensação de que 
vivia não apenas uma greve, mas o prenuncio de uma revolução". 

Como sabemos, a revolução não chegou em 1917 a São Paulo. A Lei 
Adolfo Gordo foi usada para expulsar muitos estrangeiros. Houve 
acordos e alguns ganhos salariais. A relação com movimentos sociais e a 
questão trabalhista permaneceria difícil até a mudança na orientação 
política representada por Getúlio Vargas, que, ao contrário da oligarquia 
da República Velha, supunha que era mais produtivo controlar o 
movimento operário com alguns benefícios e direitos do que enfrentá-lo 
permanentemente. Dúvida profética: qual será o motivo da próxima 
parada de São Paulo? 
 
  



 

Intelectuais e política 
 

Terminei de ler Os diários de Alfred Rosenberg. 1934-1944. A tradução 
é a tarefa árdua e bem realizada de Claudia Abeling. 

Rosenberg não é o nazista mais conhecido do grande público, mas 
era fundamental na máquina do Terceiro Reich. Nasceu na Estônia em 
uma família alemã báltica. Estudou engenharia e arquitetura na Rússia. 
Fugiu de lá com a Revolução Bolchevique e foi para a Alemanha. Entrou 
no Partido Nazista (NSDAP)  antes de Adolf Hitler. Não era um grande 
orador. Seu antissemitismo virulento produzia artigos que foram 
chamando a atenção de outros e ele se tornou o teórico maior do grupo. 
Era o spiritus rector, o guia intelectual da Alemanha nacional-socialista. 

Nunca foi central no círculo de Hitler, porém era de uma fidelidade 

canina ao Führer. Seu livro de 1930, O mito do século XX, virou um best-
seller com mais de um milhão de exemplares vendidos. É obra canônica 

do delírio antijudaico. Desenvolve pensamentos do século XIX, 

especialmente de um dos grandes nomes divulgadores do mito da raça 

ariana, o britânico Houston Stewart Chamberlain. 
Sua maior contribuição ao pensamento de então foi associar o 

movimento bolchevique com o judaísmo. Rosenberg escreveu: "O 

bolchevismo não foi e nem é a luta por uma ideia social, mas uma luta 

política do judaísmo de todos os países contra a inteligência nacional de 
todos os povos" (p. 415). Também colaborou para a ideia de transportar 

todos os judeus para Madagascar e lá criar um lar judaico. Defendeu a 

posição em artigos. Depois mudou de ideia e optou pelo extermínio. 

Seu cargo mais trágico foi ser o administrador das regiões ocupadas 



 

do Leste. No poder, implementou o ensaio violento da solução final e do 

genocídio. Foi um Reichsleiter, segundo cargo mais alto do partido nazista, 

um chefe que se reportava diretamente a Hitler e implementava suas 
diretrizes. Rosenberg registra no diário todas as manifestações do chefe 

para com ele: quando o austríaco toca no seu ombro, aperta suas mãos 

com força etc. O engenheiro venerava o cabo. 

A publicação é precedida de textos muito bons sobre a biografia e as 
ideias de Rosenberg. O estudo introdutório sobre como os diários foram 

perdidos, reencontrados e reunidos desde o tribunal de Nuremberg é 

particularmente útil ao historiador. Sem as notas explicativas sobre 

nomes e fatos, o texto ficaria restrito aos especialistas. Ao final, há uma 
coletânea de artigos do nazista. 

O diário, em si, é um desafio denso. Estilo errático do autor que, por 
vezes, escreve em tópicos. Em meio a verborragias estranhas, surgem 
linhas reveladoras da cabeça de um fanático. 

Terminei refletindo sobre um homem de inteligência mediana como 
Rosenberg e seu papel como intelectual de uma ditadura. A política 
tornou pessoas comuns grandes personagens. E o caso de Hitler, homem 
que consagrava senso comum com ressentimento profundo. A biografia 
de Ian Kershaw coloca uma pá de cal nas pretensões de quem ainda 
imagina o líder nazista como genial (Hitler). Assim também um doutor 
em Filosofia pela universidade de Heidelberg, Joseph Goebbels 
(biografado por Peter Longerich), não nos apresenta um gênio, mas um 
homem comum. Sem a crise e a política, Hitler teria, talvez, sido um 
pintor de aquarelas com uma banca nas ruas de Viena. Goebbels 
terminaria seus dias dando aulas de Filosofia em alguma cidade alemã. 
Rosenberg teria um escritório de projetos arquitetônicos. Os jogos da 
política tornaram três homens médios/medíocres em peças-chave do 
Holocausto. 

Uma frase fez com que eu parasse longamente para refletir. O ódio 



 

antissemita de Rosenberg, sua monomania, oferecia aos nazistas e ao 
povo alemão "a sensação de que suas bases ideológicas não se baseavam 
em idiossincrasias, fantasias de poder e sentimentos de ódio, mas, pelo 
contrário, derivavam de uma filosofia profunda e de fundamentações 
científicas. O próprio Rosenberg estava profundamente convencido 
disso. Muito antes de iniciar a redação de diários, seu pensamento 
movimentava-se em caminhos ideológicos sem espaço para análise crítica 
e que só permitiam à realidade ingressar no consciente para confirmar 
suas opiniões já consolidadas" (p. 23). 

O homem comum tem medos, ressentimentos, frustrações, 
aspirações e dores, como todos os seres humanos. Subitamente, surge 
nele uma ideia tênue, pálida no começo: todos os males do mundo são 
provocados por um grupo do qual eu já não gosto. Sim, meu fracasso não 
tem minha responsabilidade, no entanto é derivado da perfídia do grupo 
odiado. Ainda tenho dúvidas, pode ser que eu esteja delirando e, de 
repente, leio um artigo ou um livro (hoje seria um post). 

Enfim, um doutor formado por uma universidade ou ainda um self-
made intelectual mostram-me que não é minha mediocridade que pensa 
assim, pois agora tenho o endosso de uma cabeça pensante. Concordo 
com o sábio porque ele reforça o meu pensamento. Dialética mente, 
recorro a um pensador (ou pretenso pensador) para que eu não precise 
mais pensar. O argumento de autoridade prevalece e cria-se um elo com 
energia para edificar Auschwitz. 

Rosenberg foi condenado à forca no tribunal do pós-guerra. Na 
prisão, seus últimos escritos mostravam a permanência inabalável do 
antissemitismo. Pergunta boa para o Brasil de hoje: por que alguém não 
muda de ideia mesmo quando todos os fatos desmentem sua crença? 
 
 
  



 

Intelectuais: modo de usar 

É possível dizer que os franceses inventaram o intelectual. Nem tanto 

a atividade, mas a palavra em si. O termo pode ter sido cunhado em 1864, 

em Chevalier des Touches, por Barbey d'Aurevilly. O conceito ressurgiria 

em 1879 em Guy de Maupassant e, em 1886, seria empregado por Léon 

Bloy. As informações são fornecidas por um exemplo de intelectual, 

Umberto Eco, no livro Papé Satàn Aleppe. 

O termo só ficou corrente com o famoso caso Dreyfus. O militar 

francês de ascendência judaica, Alfred Dreyfus, foi acusado de 

espionagem pró-Império Alemão. Em processo duvidoso, foi condenado 

e exilado na ilha do Diabo. A discussão sobre sua culpa galvanizou a 

França entre 1894 e 1906, junto a debates acalorados similares ao Brasil de 

hoje nos quesitos política ou exposições de arte. Tocado pelo "affair", Émile 

Zola escreveu um célebre artigo intitulado "Eu acuso" ("J’Accuse"), em 

1898. A ação de Zola a favor da inocência de Dreyfus marcou, em 

definitivo, o modelo de intelectual atuante em grandes causas públicas. 
Bruxuleia a chama do erudito humanista, trancado no scriptorium e 

mergulhado em volumes de erudição. Refulge a ação do intelectual, um 
dinâmico vulcão de ideias e de atitudes. Jean-Paul Sartre, ao tomar 
posição pública sobre episódios como a guerra na Argélia, é herdeiro da 
concepção do filósofo-jornalista, com raízes em Voltaire no século XVII. 

O conceito foi expandido pela reflexão do italiano Antonio Gramsci, 
em especial em sua ideia de "intelectual orgânico". O novo intelectual, o 
orgânico, "não pode mais consistir na eloquência, motor exterior e 
momentâneo de afetos e das paixões, mas numa inserção ativa na vida 



 

prática, como construtor, organizador, 'persuasor permanente', já que não 
apenas orador puro - mas superior ao espírito matemático abstrato". A 
citação, retirada dos Cadernos do cárcere, encontra-se no Dicionário 
gramsciano (organização de Guido Liguori e Pasquale Voza). 

Gramsci dá, à esquerda, um sentido de missão transformadora que 
Marx já havia indicado no século anterior. Em polo político oposto, 
Thomas Sowell reclama, exatamente, da vontade intelectual de emitir 
opinião sobre tudo. Para o norte-americano, ser especialista em algum 
tema não confere a ninguém a capacidade de emitir opiniões sobre tudo. 
Crítico do modelo que encontra em Noam Chomsky seu arquétipo, o 
livro Os intelectuais e a sociedade é uma metralhadora giratória contra os 
resultados desastrosos, para Sowell, da tentativa intelectual de guiar a 
opinião pública. 

O que ocorreu nos últimos anos foi a difusão de um gramscianismo 
universal à esquerda e ã direita. A tônica atual é "lacrar", neologismo para 
encerrar uma discussão com argumentos retumbantes. Escasseiam fontes 
de informação e abunda o fluxo subjetivo da minha consciência. Emerge 
a doxa (a opinião) em milhares de blogs e mentes. Tanto a direita como a 
esquerda estão empenhadas na missão civilizadora/destruidora. 

O primeiro objetivo do esforço é óbvio. Conhecimento é poder e 
controle do conhecimento é sempre um projeto de poder. Há vários 
projetos em choque hoje no Brasil e muitas pessoas empenhadas na 
implantação do seu respectivo modelo. 

O segundo é mais complexo. Aumentam os tradicionais 
gramscianos de esquerda com os novos (perdão pelo oxímoro) 
gramscianos de direita em meio à capilarização do saber. Zola era um 
conhecido literato. Gramsci era renomado filósofo. Sowell é economista 
que passou por Harvard, Columbia e Stanford. Que esses nomes 
escrevam e falem é quase natural. A internet deu o estatuto de intelectual 
orgânico a todos que tiverem acesso á rede. E o eclipse do conhecimento 
em si e o despontar da militância catequética. 



 

Querem um exemplo? Um jovem estudante manda e-mail e diz que 
eu sou arauto do pensamento gramsciano de extrema-esquerda. Pergunto 
o quanto ele explorou dos textos do filósofo sardo. Em mais dois e-mails 
estimulados pela minha curiosidade, descubro que ele não sabe, de fato, 
quem foi Gramsci e jamais leu uma linha do inimigo de Mussolini. Em 
algum lugar da internet, ele leu que gramsciano é toda pessoa crítica que 
não vota no candidato que ele considera bom. Quero enfatizar: mesmo 
não dispondo de uma pesquisa empírica, suspeito que a ignorância das 
fontes seja comum a gramscianos de esquerda e de direita. E o velho 
axioma: existem mais nietzschianos do que leitores de Nietzsche, mais 
marxistas do que estudantes de Marx e mais tomistas do que versados no 
teólogo dominicano. 

Volto a Umberto Eco. A internet possibilitou tudo isso. Junto desse 
novo conceito de intelectual, surgiu o ressentimento contra o erudito que 
levou duas décadas ou mais na formação lenta e paciente. Não apenas 
estamos superficiais, porém nossa subjetividade narcísica nos tornou 
muito arrogantes. Ouço, a cada curva das redes, o grito de "vá se tratar" 
diante da discordância de uma ideia. Se você não concorda comigo, é sinal 
claro de que é um imbecil e, mais, deve ter problemas mentais, o que me 
alça à confortável posição de ser a única criatura racional e equilibrada da 
Via Láctea. Terrível solidão do deserto da vaidade! 

Eu acuso, como Zola, que todos nós, intelectuais ou não, estamos 
atacados de uma demência grave prevista pelo Alienista de Machado. Está 
dando vontade de dormir e acordar daqui a cem anos para ver se passou 
o delírio. 
  



 

Em cima de quem cai a Bastilha? 

Românticos e revolucionários celebram a data. Paris assim demarcou 

e nós, sapos dos brejos do Ultramar, coaxamos a toada francófona. Para a 

historiografia soviética, a queda da Bastilha era o fim da Idade Média e 

início da Moderna. Para os chineses, foi um ano a mais do governo 

interminável do imperador Qianlong, que expandiu as fronteiras do país. 

O que ocorreu? O verão de 1789 estava tenso na França. O pão subira 

mais ainda como efeito combinado do clima e da instabilidade política. O 

déficit tinha provocado a convocação dos Estados Gerais e, em vez de 

resolver a situação financeira do Estado, tinha desencadeado um 

turbilhão político que mudaria o Antigo Regime. 
O rei era Luís XVI, o bem-intencionado e fraco monarca. O mundo 

estamental definido pelo nascimento e o Absolutismo de Direito Divino 
estavam desgastados. Ataques intelectuais do pensamento iluminista 
expunham os defeitos estruturais daquele mundo. O terceiro Estado, que 
era tudo (como dizia um folheto de E. Sieyès), começara uma insurgência 
em Versalhes. No verão, o incêndio atingia Paris. 

Nas ruas pipocavam rumores sobre o ministro Necker, o gênio das 
finanças que principiara reformas. Dizia-se que o rei fecharia a 
Assembleia e marcharia sobre insubordinados com força militar. Os 
boatos corriam fluidos como as águas do Sena. 

Como ocorre em situações de tensão, a massa de Paris, insuflada por 
oradores de rua (como o jornalista Camille Desmoulins) e panfletos 
variados, foi até os Inválidos (Invalides) em busca de armas. Obtiveram 
quase 30 mil mosquetes. Faltava munição. Sugeriu-se a Bastilha, a velha 



 

prisão, símbolo das arbitrariedades monárquicas. 
Construído para defender Paris na Guerra dos Cem Anos, o prédio 

fora importante nas guerras de religião no século XVI e nas Frondas do 
XVII. O nome oficial da muralha com oito torreões era Bastille Saint 
Antoine. No ano inicial da Revolução, seus escassos sete prisioneiros 
estavam distantes do período que Voltaire fora prisioneiro. O Marquês 
de Sade saíra da fortaleza fazia pouco. Havia um nobre pervertido na cela, 
um louco, um velho que estava lá há décadas por ter tentado matar Luís 
XV e quatro falsários de moeda. Nada dos dias gloriosos do prisioneiro 
da máscara de ferro. 

Pequena guarda velava no pátio interno. Nas pinturas posteriores, o 
muro foi aumentado para conferir maior glória aos insurretos. Como se 
tornou um símbolo, ela deveria crescer na memória. A Bastilha real era 
menor. 

O diretor recebeu uma comissão. Sucederam-se outras. Comeram 
juntos. Discutiram sem nenhum acordo definitivo. A tarde houve 
tiroteios e confusão. Morreram 98 atacantes e um guarda da fortaleza. No 
fim do dia 14 de julho, pelas 17h, surge a ordem de cessar-fogo. A 
multidão entrou no pátio interno pelas 17h30. Libertaram os apenados. 
Bernard-René de Launay foi morto e teve a cabeça decepada por um 
auxiliar de cozinha. O espetáculo macabro da cabeça do diretor da 
Bastilha espetada em lança e em desfiles pelas ruas marcaria o resto 
daquele dia 14 de julho. 

A ação significava massas urbanas disputando o protagonismo da 
revolução com os deputados. Havia agora, ao menos, duas cabeças 
presentes na vanguarda revolucionária: uma mais radical e querendo 
transformações amplas, outra moderada, desejando limitar o poder do rei 
e estabelecer uma monarquia similar à inglesa. Os dez anos seguintes, 
1789-1799, seriam, grosso modo, o choque entre essas e outras forças 
políticas. 

A Bastilha foi demolida e as pedras enviadas para toda a França, 



 

para que houvesse uma relíquia daquela jornada gloriosa. Revoluções 
produzem e destroem símbolos. Houve comemoração no ano seguinte: a 
festa da Federação, celebrada no Campo de Marte. Lentamente, foi 
virando o "14 Julliet", a festa nacional da França. Celebrar uma revolução 
também é uma forma de domesticá-la. 

A queda levou ao chamado Grande Medo. Parecia que não haveria 
mais poder ou repressão e muitas pessoas tomaram a iniciativa de 
queimar cartórios onde repousavam documentos de dívidas, contratos e 
títulos de servidão. Julho e agosto conheceram o "mundo de ponta-
cabeça", expressão que C. Hill empregou para a Revolução Puritana um 
século antes. 

Revoluções são generosas em produzir bons documentos de 
referência, como a Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão de 
1789. Também são úberes em gestar novas opressões. Eis uma das bases 
da crítica conservadora de E. Burke, que, do outro lado do canal, 
duvidava de saltos históricos e da instalação do paraíso por decreto. Da 
mesma forma, o escritor G. Orwell (A revolução dos bichos) fala do 
movimento dos animais que derrubam o despotismo humano, mas que, 
mesmo em meio a sonhos de igualdade, consagram que alguns animais 
continuam mais iguais do que outros. Na Washington de Trump e na 
Havana dos irmãos Castro, alguns animais sempre são mais iguais do que 
outros. 

Em 1889, a França celebrou o centenário do fato com uma exposição 
universal grandiosa, triunfo da burguesia, a mesma que havia visto com 
desconfiança e medo a queda da Bastilha. As festas de 1989 também 
foram impressionantes. Nos dois casos, os governos estavam felizes de 
que a revolução fosse uma comemoração e não mais um fato político. 

Não há mais Bastilha, todavia persiste a torre Eiffel, construída para 
celebrar o centenário do episódio. Diante do engenho burguês e 
industrial, as massas atuais ficam estupefatas e fazem sei fies. Onde existia 
a fortaleza, há um moderno teatro de musicais. Lá, a preço alto, as pessoas 



 

podem ver Os miseráveis e bater palmas para revolucionários que cantam 
e dançam com armas de festim. Todos podem comprar canecas e 
camisetas com cenas das barricadas. Triunfo da igualdade revolucionária: 
a fila do caixa é sagrada. 
  



 

A possessão demoníaca e a do capital 

Familiar aos historiadores em geral, o convento em Loudun, França, 
é quase desconhecido do grande público. A pequena cidade fora palco 
das devastadoras guerras religiosas entre católicos e protestantes, além de 
ter enfrentado um mortífero surto de peste. Em 1632, quando as coisas 
pareciam retornar a alguma normalidade, um grupo de irmãs ursulinas 
começou a apresentar estranhos comportamentos. Visões, gritos, ataques 
de histeria sem causa aparente, blasfêmias e outros fatos estranhos 
rondavam aquelas antes piedosas paredes conventuais. A madre Joana 
dos Anjos (Jeanne des Anges) estava no epicentro dos fatos bizarros. 

Uma investigação foi iniciada e descobertas surpreendentes 
emergiram. O pároco da igreja local, um jesuíta chamado Urbain 
Grandier, foi apontado como um servo do demônio. Em documento 
assinado com sangue, teria imposto um pacto diabólico a toda a 
comunidade de religiosas em troca de favores sexuais e poder. 

A possessão coletiva tornou-se famosa. Muita gente queria ver as 
atormentadas que, em espetáculos quase teatrais, repetiam suas danças 
frenéticas e falas ofensivas a eminências da corte. A notoriedade do 
convento produzia uma obsessão. Grandier acabou encontrando a 
fogueira, madre Joana foi exorcizada durante dois anos por outro jesuíta, 
Jean- Joseph Surin. 

Zênite da crença em bruxarias e pactos demoníacos, o episódio de 
Loudun, segundo alguns especialistas, marcaria o início do declínio da 
crença. Loudun foi o momento mais expressivo do poder de Lúcifer sobre 
os demônios. A idade contemporânea deslocaria o mal das profundezas 
ínferas para os gabinetes políticos. Satanás enfrentou mal a concorrência 
com a criatividade destrutiva dos humanos. 

O sabá diabólico foi substituído pelos comícios nazistas e o vermelho 



 

infernal, pelo estatal de Stalin. Nosso mundo não precisa mais de 
demônios. 

Por que a possessão saiu das zonas centrais dos saberes reconhecidos 
e passou para as periféricas? Ainda existem exorcismos e muita gente crê 
nas legiões do mal com fervor. Porém, nenhum psiquiatra ou filósofo 
pode invocar Belzebu como origem de um mal sem risco de perder a 
credibilidade. 

Hoje, se um grupo de freiras começasse a gritar coletivamente, 
chamaríamos a polícia e invocaríamos a Lei do Silêncio. Persistindo os 
sintomas, surgiriam medicamentos psiquiátricos e, não se resolvendo 
nada, a internação seria o caminho. Michel Foucault analisou a maneira 
de substituir os saberes e práticas religiosas por médicas. Desaparece o 
exorcista e emerge o terapeuta. Some o sodomita e inventa-se o 
homossexual no século XIX. A possuída de Loudun dá lugar à histérica 
do dr. Charcot. Os discursos médicos tendem a substituir a autoridade 
religiosa. 

Apesar de ser loucura, revela método, assegura Polônio ao ouvir o 
devaneio do príncipe Hamlet. Penso na frase ao relembrar um colega 
professor que manifestava comportamentos, digamos, atípicos. Os atos 
foram ganhando intensidade e se tornaram o centro de atenção dos 
comentários. Houve um debate: estaria demente mesmo ou seria, à 
maneira do dinamarquês citado, um encenador de roteiros delirantes 
para obter vantagens? Uma colega lançou veredicto preciso: ele já foi 
visto rasgando dinheiro no pátio? Alguém foi testemunha de que o 
professor pegava notas de cem reais e as picava ao vento? Não, nunca 
tinha sido testemunhado tal ato. Logo, concluiu a dona da ideia, ele não 
é louco! Aparentemente, o respeito ao meio circulante é o último patamar 
para decidir se somos ou não perturbados mentais. O azul da nota de cem 
é o limite cromático da sanidade. As garoupas intactas no desejado papel 
impresso garantem: você ainda é um ser saudável. 

Ficou fácil, querida leitora e estimado leitor. Quer saber se você é um 



 

possuído ou uma histérica como as ursulinas de Loudun? Deseja 
investigar se habita a exígua ilha da sanidade que o dr. Bacamarte 
identificou n'O alienista? Basta tomar a nota de cem reais em mãos. Se 
preferir um certificado internacional de qualidade para o teste, pegue 
uma de cem euros. Tente destruí-la, rasgá-la por completo. Não 
conseguiu? Parabéns: você é uma pessoa normal. Seus tiques, trejeitos, 
transtornos e toques fazem parte apenas da idiossincrasia que nos 
acomete. Continue a reflexão: ali está o dinheiro pelo qual você acorda 
cedo e quase se mata diariamente. Ali, o papel pelo qual sua saúde se 
esvai. Diante de você o eixo impresso de toda sua vida. Ele é suadamente 
obtido, zelosamente guardado e sofridamente entregue. Dinheiro é um 
registro de tempo, já que para consegui-lo você vai entregando sua vida 
na ampulheta biográfica destinada ao esvaziamento de toda areia. E, ao 
final de tudo, aquele objeto de sanidade que você não conseguiu rasgar 
porque você é normal vai consumir tudo, envenenar relações com sócios, 
criar humilhações consentidas, matar pessoas num assalto, corromper 
almas de corruptos e até figurar em caixas em um apartamento 
soteropolitano. Por fim, servirá como uma cenoura de papel a sua frente 
até o último suspiro, que só será tranquilo se o mesmo dinheiro for 
suficiente para seu plano de saúde e excedente para que a família só sinta 
a dor da sua partida sem o ônus do déficit. Haveria exorcismo para esse 
padrão de normalidade? Afinal, quem não rasga dinheiro é normal. 
Quem rasga talvez seja sábio. O resto, diria um louco sábio, é silêncio. 
 
  



 

As rugas da memória 

Há textos atemporais. O Hamlet, de Shakespeare, o Livro de Jó, na 

Bíblia, e a Odisseia, de Homero, são exemplos perfeitos. Há livros mais 

recentes que, aposto, estarão fazendo companhia a nossos tataranetos. 

Penso na Lavoura arcaica, de Raduan Nassar, Paixão segundo GH, de Clarice 

Lispector, e A máquina de fazer espanhóis, de Valter Hugo Mãe. A lista é 

imensamente maior, limito-me a exemplos. 

Há uma categoria diferente de obras: são os livros da minha geração. 

Alguém me diz que leu Erich Fromm, Hermann Hesse e Gibran Khalil 

Gibran: intuo que pertença ao meu recorte biográfico. São letras da minha 

idade. Sei que compartilhamos o impacto da descoberta de Sidarta, por 

exemplo. Imagino que O Louco tenha feito aquela pessoa pensar como eu. 

Creio que haverá uma geração que identificará Harry Potter como parte 

da sua trajetória. A minha devorava todos os livros de Agatha Christie. 
Claro que o mesmo pode ser dito de músicas. O impacto da morte 

de Elis Regina e de John Lennon são fenômenos da minha juventude. O 
primeiro disco que comprei na vida, com 10 anos de idade, era a música 
"Gitâ", de Raul Seixas e Paulo Coelho. Eu achava a letra muito densa. Sim, 
todos temos nossos esqueletos no armário. 

Filmes que marcaram cada momento. Há uma geração Laranja 
mecânica, uma geração Star Wars e, talvez, outra que lembrará de Avatar. 
No colégio, emocionei-me com a projeção de Irmão Sol, irmã Lua. Lembro-
me do impacto de Romeu e Julieta, de Zeffirelli. 

Por fim, há fatos geracionais. Minha mãe descrevia, sempre 



 

horrorizada, um incêndio cm um circo de Niterói e o caso da avó 
pisoteada com os netos abraçados. Já ouvi depoimentos sobre o dia do 
suicídio de Vargas e do assassinato de Kennedy. Eu vi os incêndios do 
Joelma e do Andraus na televisão e nas fotos da revista Manchete. Vou 
mais longe: em julho de 1969 assisti, em uma pequena televisão em preto 
e branco, à chegada do homem á Lua. Cada geração tem as suas torres 
gêmeas a levantar o pó da memória. 

Livros, filmes, músicas e fatos entram com força quando somos mais 
jovens. Talvez, por isso, obras até fracas nos parecem maiores porque 
resgatam a obra em si, emaranhada de sentimentos e memórias. A 
recuperação é acompanhada de muitas lembranças e mistura uma 
idealização do que foi aquela experiência com uma invenção de quem eu 
era naquela ocasião. 

Pais autoritários reais da infância começam a ser recriados como 
cuidadosos à medida que também viro pai ou que preciso reorientar a 
memória. Quando muda1nos a posição no cabo do chicote, também 
mudamos nossa posição política. A memória sempre precisa ser 
realocada. 

Será que eu tinha a mais vaga ideia do que significava a chegada de 
Armstrong ao nosso satélite natural? Eu tinha 6 anos de idade e havia 
sido alfabetizado há pouco. Meus pais estavam emocionados e a família, 
reunida. Logo, a solenidade do fato era transmitida mais pela liturgia 
familiar do que pelo fato em questão. Com o tempo, fui lendo mais e mais 
sobre viagens espaciais e o que representou o projeto Apolo. Ao 
relembrar a cena, misturo o acontecimento que soube importante depois, 
a 1nemória do aconchego familiar, a televisão ainda novidade, o 
sentimento nostálgico do tempo que se foi, meu envelhecimento, 
saudades do meu pai. Amálga1na de tudo é cha1nada de me1nória de 
uma geração. 

O drama da memória é que ela desalinha a perspectiva dos fatos. O 
incêndio do circo de Niterói é trágico, 1nas te1n menos importância, em 



 

perspectiva, do que o ataque ao World Trade Center. O circo foi uma 
tragédia pessoal de centenas de pessoas. As torres foram um fato de 
alcance mundial que afetou o século XXI. Para minha mãe, o circo 
incendiado continuou ardendo com chamas maiores do que os prédios 
de Nova York. 

Historiadores insistem que memória é construção. Isso não quer 
dizer que ela seja falsa, entretanto que não é resgatada na totalidade e de 
forma neutra. Resgatamos fragmentos entremeados de uma biografia que 
continuou. O rio de Heráclito foi inteiramente transformado. Esse é o 
desafio para o terapeuta ao ouvir as memórias do paciente ou para o 
historiador profissional ao lidar com documentos. O diálogo da vivência 
atual com o mundo que passou e a invenção permanente de sentidos 
novos mostram que memória é, de fato, o quinto estado da matéria. 
Lembranças não são sólidas, líquidas, gasosas ou plasma. Memórias são... 
memórias. Elas pertencem a um universo paralelo que dialoga com 
sinapses e neurônios, também com a fantasia, com emoções e traumas, 
com ficção plena e com o embate fraturado com o mundo. 

Recordar é viver, mas vivemos antes de recordar e, ao viver, vamos 
moldando o passado ocorrido com o idealizado. Todo resgate é híbrido e 
toda recuperação é subjetiva. Isso não quer dizer mentiras, todavia um 
caráter orgânico da verdade e um processo que está um pouco além da 
objetividade pretendida por historiadores positivistas. 

O campo da memória é vastíssimo, porém um lado interessante do 
processo é que somos artífices das memórias e o sujeito que viveu o fato 
e ouviu a música ainda está aqui usando o mesmo cérebro que estava lá. 
Sou eu! Recordar é viver e faz parte da minha sanidade. Ótima vida e boas 
lembranças para todos. 
 
  



 

A magia do amor 

Existe um livro extraordinário de Sir Keith Thomas: Religião e o 

declínio da magia: crenças populares na Inglaterra, séculos XVI e XVII. A 

pergunta básica do professor de Oxford ao lançar o livro, em 1971, foi 

saber por qual motivo a crença no pensamento mágico declinou na Idade 

Moderna. O livro é repleto de trechos memoráveis e é daquelas leituras 

que lamentamos terminar. Qual o motivo para um livro tão fundamental 

estar esgotado há mais de 25 anos? Trata-se de insondável mistério 

editorial brasileiro. 

Após examinar astrologia, bruxas, fantasmas e outros, ele encerra a 

obra com um capítulo sobre o recuo das crenças mágicas. Por qual 

motivo ocorreu o declínio mágico? Para o autor, o avanço do pensamento 

científico, dos seguros (que diminuem a insegurança) e da própria 

reforma protestante colaborou para o processo. Porém, uma nova atitude 

pessoal de confiança em si foi anterior ao processo de crescimento 

científico. Para Thomas, a magia declinou um pouco antes de um 

domínio real do pensamento científico. "Na medicina, como em outras 

áreas, as teorias sobrenaturais saíram de cena antes que entrassem 

técnicas eficazes" (p. 537); "Somos, portanto, forçados a concluir que os 

homens se emanciparam das crenças mágicas sem terem, 

necessariamente, criado quaisquer tecnologias eficazes para pôr no lugar 

delas" (p. 540). 
Má, na primeira modernidade, a ascensão de um modelo de 

confiança e segurança do valor de cada um, que excede o campo do 



 

avanço técnico. Os séculos XVIII e XIX viram emergir a crença otimista 
no indivíduo, que tem uma ponta, simbólica no Iluminismo. Keith 
Thomas trata do tema da autoajuda, da ideia de autonomia de cada 
consciência de promover uma melhora efetiva na sua vida e no seu meio. 
Com certos recuos, a curva ascensional da autoajuda é o sintoma do 
mundo que substituiu ou transformou as crenças mágicas. 

Vejamos três exemplos. Um dos grandes sucessos editoriais do 
século XIX foi o livro Self-Help, de Samuel Smiles (1812-1904). O livro do 
escocês é do mesmo ano da Origem das espécies, de Charles Darwin: 1859. 
O texto é um louvor ao modelo do empreendedor, citando grandes nomes 
dos negócios e dando conselhos muito úteis sobre o uso de dinheiro e 
progresso. Acima de tudo, espalha a ideia de que você é gestor da sua 
vida. O tímido igarapé de Samuel Smiles viraria um caudaloso rio no 
mundo atual. Até a morte do autor, o livro tinha atingido a cifra de quase 
um quarto de milhão de exemplares vendidos e era admirado por quase 
todos no Império Britânico. 

O processo de ascensão do realizador individual que se orienta rumo 
ao sucesso cresceu. Ele é contemporâneo de duas outras criações. O 
segundo exemplo é o crescimento da questão do amor materno e da 
certeza do amor incondicional. A Idade Moderna é a lenta ascensão da 
figura da mãe e da devoção aos filhos que aparecem no Emílio (1762) de 
Rousseau ou nas pinturas de madame Vigée LeBrun (1755-1842). O século 
XIX é o triunfo da criança e do amor materno, consagrado, no início do 
XX, com a instituição do Dia das Mães. 

O amor materno torna-se incondicional e assim será representado. A 
mãe desnaturada é um monstro e a literatura vai torná-la uma caricatura. 
As crianças passam a ouvir que são lindas, que podem contar sempre com 
o auxílio materno e que tudo será perdoado. Mudamos a psicologia do 
indivíduo ocidental. 

O último ponto a transformar é a customização do Deus do Juízo 
Final, do deus vingativo do Dies Irae e do capítulo 25 de Mateus para um 



 

deus de pleno amor e inesgotável perdão. O deus definido como amor 
(como no apóstolo João) substituiu o Deus do afresco de Michelangelo. 
Nada de um Jesus juiz, mas um Jesus todo amor. A ascensão do culto 
católico ao Sagrado Coração, sempre aberto e receptivo, sempre 
acolhedor e que me ama incondicionalmente é um salto imagético. Os 
protestantes, com mau humor, chamaram o culto ao Coração de Jesus de 
"idolatria cardíaca católica". 

Um Deus julgador e terrível condenando almas ao inferno aparece 
nas visões das crianças de Fátima, mas representam uma voz camponesa 
e pouco culta de um mundo antigo. A vitória era do misericordioso 
coração do qual emanam graças incessantes sobre todos. Claro que o tema 
de Deus-amor é bíblico e a misericórdia divina é milenar. Porém, basta 
comparar um catecismo antigo cheio de pecados e punições com um 
atual, cheio da beleza de um Deus sorridente e amigão. 

Livros de autoajuda, mães incondicionais e Deus misericordioso 
expondo seu coração a uma humanidade pecadora são três exemplos (há 
centenas) de uma nova concepção de um indivíduo otimista e feliz, cheio 
da ideia de que o mundo o ama e que deve estar à sua disposição. A nova 
crença em si substituiu (ou sublimou) a crença mágica de outrora. A 
política absorveu parte do que era a teologia antiga na promessa da 
felicidade. Relendo a obra de Keith Thomas, interrompia o livro para 
pensar nos novos deuses humanos, o Homo Deus de Yuval Harari. 
Terminei o livro pensando: acho que ainda teremos saudades do 
pensamento mágico que colocava o mal em bruxas que podiam ser 
queimadas. O novo homem feliz e realizado é um deus terrível. 
 
  



 

O longo verão coreano 

Em julho de 1953 era assinada uma interrupção da Guerra da Coréia. 

O armistício nunca evoluiu para um autêntico tratado de paz. A rigor, a 

Coréia do Norte e a do Sul continuam em guerra. 

O conflito ideológico, militar e de propaganda entre EUA e URSS 

(Guerra Fria) jamais chegou ao confronto direto, mas se utilizou do 

terreno alheio para exercitar seus músculos antagônicos. A divisão da 

Alemanha e da sua vitrina Berlim, as Coreias, o Vietnã e o Iêmen foram 

alguns exemplos de choques separadores de países. 

Olhamos a história pelo retrovisor do carro do tempo e vemos 

processos terminados. No período que se seguiu à derrota do Japão, em 

1945, as opções históricas estavam abertas e os protagonistas ainda 

lutavam em torno de modelos e estratégias distintas. No calor do 

momento, cada ator está agindo sem ver o roteiro completo e 

desconhecendo todas as implicações das suas decisões. Só as escolhas são 

livres, as consequências não. O homem histórico está no embate direto, 

avançando em meio a uma visão limitada pelo jogador à sua frente. Nada 

sabe do final. Ele sua, defende, ataca e, até o final do segundo tempo, 

tudo pode acontecer. O historiador vê a gravação do jogo, analisa 

comentários variados, olha de um ponto alto à frente e substitui a visão 

do momento por outras interpretações, em diálogo com jogos anteriores 

que podem magnificar ou diminuir a experiência individual no campo. 
Douglas MacArthur (1880-1964) era o comandante das tropas ONU-

EUA na península coreana. Tinha de tomar decisões importantes e, 



 

naturalmente, com os dados disponíveis no momento. Seu chefe, o 
presidente IT. Truman (1884-1972), demorou a dar ao conflito coreano 
uma dimensão exata. O foco estava no Leste Europeu do pós-Segunda 
Guerra, especialmente Berlim. O avanço do exército de Mao obrigava a 
uma nova posição de defesa de Taiwan. Isso empurrava os olhos de 
Truman para outras peças no jogo geopolítico. Havia, ainda, a questão da 
recente guerra civil na Grécia, que tinha originado a Doutrina Truman e 
o Plano Marshall. A Coréia era um peão pequeno no tabuleiro do início 
da Guerra Fria. 

Vamos sair de diante da álgida gravação do jogo e refletir sobre o 
momento sem o afastamento cronológico de agora. Não existia, em 1950, 
clareza de quanto a República Popular da China estaria disposta a apoiar 
o governo norte-coreano. O gigante chinês tinha vivido o trauma duplo 
de uma sangrenta guerra civil e uma invasão genocida do império 
japonês. A economia da China continental estava devastada, a fome era 
um imperativo da população de maioria camponesa. A vitória do 
Exército Vermelho não tinha representado mais arroz na tigela oriental. 
Pequim aceitaria ingressar num novo conflito e adiar por mais alguns 
anos a reconstrução do país? 

A URSS era poderosa aliada dos comunistas chineses e da Coréia do 
Norte. Os russos mal se recuperavam dos horrores da invasão nazista. O 
"cordão sanitário" que Stalin criara no Leste Europeu era novo, instável e 
sofria de deficiências crônicas. A bomba atômica soviética era recente 
(1949) e ainda incapaz de uma resposta massiva em caso de guerra total. 

A economia norte-americana entrara em uma fase de prosperidade 
e seu arsenal nuclear era imbatível no início dos anos 1950. Surgiu a nova 
bomba de hidrogênio, muito mais forte do que as tradicionais jogadas em 
Hiroshima e Nagasaki. O discurso de Stalin era de superioridade absoluta 
sobre o Ocidente. Na prática, o georgiano era suficientemente realista 
para intuir que seu inimigo estava bem situado e forte. Até que ponto o 
Kremlin iria apoiar seus aliados asiáticos? Ninguém sabia. Como a 



 

posição russa foi variando entre 1950-53, seria possível dizer que nem os 
russos tinham tal clareza. 

As duas Coreias eram dominadas com mão de ferro por governos 
autoritários. A península tinha sido devastada entre 1910 e 1945 pela 
exploração japonesa, que saqueou o país e ainda obrigou as mulheres a 
fazerem parte de um corpo de prostitutas a serviço das tropas do império 
de Hirohito. Na Coréia do Norte, a ditadura brutal de Kim Il-sung. No 
Sul, manifestações, greves e atos de violência contra a ocupação ocidental 
mostravam visões antagônicas e violentas. O governo do Sul, que estava 
com Syngman Rhee, já tradicionalmente violento, estendeu sua mão de 
ferro nos Massacres das Ligas Bodo, expurgo e assassinato de coreanos 
simpatizantes do comunismo. Os italianos lembram com dor o episódio 
do massacre das Fossas Ardeatinas, quando pouco mais de 300 italianos 
foram assassinados pelos ocupantes nazistas. Os mais de cem mil mortos 
das Ligas Bodo são menos conhecidos. 

O Japão ainda estava ocupado no início do conflito de 1950. As 
mudanças impostas pelo invasor vitorioso eram profundas. Faltavam 
anos para o milagre nipônico alçar voo. O yakissoba, prato mais barato, 
tinha se popularizado como alternativa à fome. O impacto dos ataques 
nucleares, da desestruturação da produção industrial e até o valor 
simbólico da perda da divindade do imperador tinham contornos ainda 
não visíveis em 1950. O Japão, um dia, se reergueria? O público da 
gravação do jogo diz: é óbvio! A arquibancada de 1950, até aquele 
momento, roía as unhas. 

Se MacArthur tivesse lançado um ataque nuclear contra a ofensiva 
chinesa como desejou, isso ter ia representado uma vitória rápida no fim 
de 1950 e 1951 ou teria provocado uma resposta direta da URSS? Se e talvez 
não produzem história. O presidente Truman tinha outra visão, mas foi 
necessária uma comissão do Congresso para decidir se o general tinha ou 
não desobedecido ao poder constitucional do presidente. Insisto para que 
entendamos o mundo de então com a compreensão dos fatos inacabados 



 

e das decisões inseguras e de resultados cediços daquele momento. 
A península continua dividida. O Sul prosperou e, após experiências 

ditatoriais, conheceu prosperidade e democracia. O Norte tornou-se o 
modelo do Estado totalitário. A guerra começou no verão de 1950 e 
terminou no mesmo estio, em 1953. Chegamos a uma nova estação quente 
na península. O estranho neto de Kim Il-sung, mais uma vez, está 
presente no noticiário com ameaças de apocalipse. É nossa vez de 
estarmos na arquibancada, roendo unhas e tentando entender, no calor 
da hora, o desenrolar da partida. 
  



 

O futuro do pretérito 

Há duas curiosidades que são lançadas aos historiadores com 

frequência. A primeira diz respeito ao futuro: o que acontecerá no 

Oriente Médio em dez anos? Quem vencerá as próximas eleições no 

Brasil? A corrupção tem jeito? É inútil dizer que, no campo profético, o 

valor da opinião histórica é idêntico a jogar búzios ou ler borra de café. 

Como não existe futuro, o historiador no máximo pode falar de alguma 

tendência e, mesmo assim, a possibilidade de erro é enorme, pois está no 

campo randômico do "chute". 

A segunda curiosidade diz respeito à história contrafatual, um 

passado que começa com "e se?". Não se trata mais do futuro a partir do 

presente, porém da introdução de uma mudança em fato conhecido. É 

quase uma sina: você passa anos estudando o passado, aprende 

paleografia (decifrar escritas antigas), estuda teoria, frequenta arquivos 

empoeirados, restaura documentos, estraga sua visão com microfilmes e 

consegue uma vaga noção, incompleta, do que ocorreu. Depois de anos 

curvado sobre tomos pulverulentos, quando vai a público para uma 

entrevista ou uma aula, o interesse do público parece incidir sobre aquilo 

que você nunca trabalhou: o futuro e a hipótese ficcional! 
A tentação da profecia deve ser superada pelo filho de Clio (a musa 

da História). Aliás, a tentação da profecia deveria ser superada por todos 
os filhos de Eva, porém persiste com força inaudita. 

A história que trabalha com hipóteses derivativas de fatos não 
ocorridos encontra certa acolhida, especialmente nas universidades 



 

norte-americanas. Nos anos 1960, Robert William Fogel afirmou que, 
mesmo sem as ferrovias, os EUA teriam progredido a potência industrial, 
pois poderiam desenvolver hidrovias e obter o mesmo sucesso. O escocês 
Niall Ferguson, de Harvard, faz sólida carreira trabalhando com o que 
nunca ocorreu. Em seus livros, especulou sobre fins alternativos da 
Primeira Guerra que teriam evitado a Segunda. Em um texto para um 
tomo organizado por ele, ficamos sabendo como teria sido a vida norte-
americana caso JFK não tivesse sido assassinado. A lista de historiadores 
que fazem dinheiro com o futuro alternativo do pretérito é longa. Último 
exemplo: Richard Ned Lebow, em 2014, esboçou um mundo no qual o 
arquiduque Francisco Ferdinando sobreviveu aos tiros de Gavrilo 
Princip. Em 1916, ele foi coroado imperador, após a morte de seu tio, 
Francisco José. Como consequência, os impérios Otomano e Austro-
Húngaro não se desintegraram, não houve guerras mundiais. O czarismo 
caiu na Rússia, mas sem ascensão bolchevique. Hitler tornou-se vendedor 
de remédios, Nixon nunca entrou para a política e o primeiro Kennedy 
eleito para a Casa Branca foi Joseph Patrick (irmão mais velho do clã, 
morto na Segunda Guerra). 

O exercício tem algo de divertido. E se os holandeses tivessem 
vencido as batalhas de Guararapes? Como estaria o Recife e o Nordeste 
sob comando batavo? Seríamos algo perto da Holanda ou da Indonésia, 
ex-colônia flamenga? Qual seria a paisagem do Rio de Janeiro se a morte 
de Estácio de Sá tivesse sido um revés político definitivo e não uma 
tragédia para seu tio, governador-geral? Haveria um Monsieur Sergio 
Cabral detido por um gendarme? Se Farrapos e Cabanos tivessem 
vencido e o Rio Grande do Sul e o Grão-Pará fossem países autônomos? 

Imagine algo recente. Se Jânio Quadros tivesse terminado seu 
mandato? Sem chance de reeleição pela Constituição, seria 
provavelmente sucedido pelo popular Juscelino Kubitschek. Em nova 
onda desenvolvimentista, poderíamos assistir ao aumento da dívida 
pública, novas brigas com o FMI e uma imagem desgastada do mineiro. 



 

Poderia ser sucedido por Lott com promessas de restauração da ordem e 
da responsabilidade fiscal ou por Carlos Lacerda, representando um 
conservadorismo civil de amplo apelo entre as classes médias. João 
Goulart poderia tentar novamente o poder, agora pelo caminho da 
titularidade e com promessas de restaurar a herança getulista-trabalhista 
e da proteção ao salário mínimo devastado pela inflação do segundo 
governo JK. Teria ocorrido um novo milagre econômico nos anos iniciais 
da década de 1970? Parte do milagre dependeu de créditos baratos e 
investimentos estrangeiros, parte derivou da concentração de renda e do 
modelo exportador e outra parte do sucesso derivou da manipulação de 
dados do governo Médici. 

Sem ditadura militar, que destino teriam tido Lula, Fernando 
Henrique Cardoso, Ulysses Guimarães, Fernando Collor de Mello e 
Dilma Rousseff? A carreira de todos eles foi barrada ou incentivada pelo 
Estado de exceção entre 1964 e 1985. me não teria sido aposentado 
precocemente, Lula seguiria sindicalista no ABC, Ulysses exerceria um 
repetitivo mandato de deputado federal. Fernando Collor teria herdado 
as empresas em Alagoas e Dilma, talvez, não tivesse conhecido seu 
marido e teria defendido sua tese na Unicamp, onde poderia ser, hoje, 
minha colega universitária. Tudo se abre quando emprego o se... 

Se não tivesse ocorrido o golpe, a Constituição de 1946 estaria em 
vigor emendada e remendada. A corrupção, seguindo sua tradição, seria 
enorme e muito se falaria de reforma política. Os grandes partidos como 
a UDN, O PTB, o PSD e outros estariam bem desgastados pela ascensão de 
novas forças sociais e políticas. Haveria denúncias frequentes sobre a 
Câmara dos Deputados e o Senado. Crises econômicas mundiais levariam 
à recessão, ao desemprego e ao crescimento de discursos radicais. O que 
me inquieta é que a possibilidade onírica da história contrafatual parece 
nos trazer ao mesmo lugar... Será destino? 
 
  



 

Em busca do tempo perdido 

O tempo é a matéria-prima da minha profissão. Nada mais fazemos 

senão analisar os homens no passado. O tempo paira sobre todos os seres, 

inclusive inanimados. 

A passagem do tempo é real. Os calendários são construções 

subjetivas de diálogos humanos com as colheitas, a astronomia, as 

religiões e as demandas do mercado. O fluir incessante medido em 

séculos ou segundos é algo inevitável para nós. Fala-se em relatividade 

de tempo e de espaço, cogitam-se equações quânticas (metáfora atual 

para tudo aquilo que eu quero demonstrar e que não sei), porém, 

confesso, atrás da maioria dos historiadores como eu, há uma solene 

incapacidade com números. Sim, dominar parte do que ocorreu no 

passado vem acompanhado, com frequência, de dificuldades com a 

tabuada do oito. 

Volto ao tempo. Um ex-presidente do Uruguai (fácil localizar, é 

aquele honesto, pronto, agora você não confunde com ninguém) 

afirmou, em uma entrevista, uma ideia sábia. Ele lembrou que toda 

compra que realizamos é uma entrega de te1npo para o vendedor. 

Assim, quando adquiro 1neu carro novo, devo lembrar-me que o custo 

do carro à vista ou financiado foi obtido com horas de trabalho. A compra 

é a entrega de parte da vida passada para usufruir de um prazer futuro. 

As compras se repetem até que todo o tempo que eu tenho para oferecer 

se esgote. Uma das vitórias de certo tipo de marketing é ter convencido 

milhões de pessoas que entregar tempo-vida por produtos é legal e 

divertido. Z. Bauman afirma que lojas são sempre farmácias no nosso 



 

mundo: vendem produtos contra ansiedade, depressão etc. Compramos 

porque estamos felizes ou tristes, gastamos para perder nossa ação como 

sujeitos e transformar mercadorias e a nós próprios em objetos. Para o 

anglo-polonês, a grande ilusão consumista é a ideia de liberdade de 

consumo ou da decisão autônoma de consu1no. Somos, também, 

outdoors de marcas nas roupas, nos padrões e hábitos. O cogito 

cartesiano virou consumo, logo existo. 

A crônica é sobre tempo e não sobre consumo. Há uma ideia do 

dalai-lama que insiste que gastamos a vida inteira trabalhando muito e 

perdendo a saúde para ter dinheiro e, ao final, estamos sem saúde e sem 

a coisa mais fundamental na vida: o tempo. Como se perseguíssemos um 

tempo melhor e que nunca chega e, ao final, quando acontece, chama-se 

morte. Tempo é tudo. 
O suicídio é um tabu forte em religiões monoteístas. Exclui até do 

cemitério o ser que, de uma vez, elimina sua existência. Como eu já disse 
em palestras, o único suicídio ético hoje é "matar-se de tanto trabalhar". 
Um ato suicida me lança à condenação eterna e envergonha a família. 
Interessante, porém, como somos tolerantes com os suicídios lentos. 
Ingestão de gorduras saturadas, falta de atividade física, exposição ao sol 
sem proteção e outras formas de suicídio parcelado são muito mais 
toleradas. Um pai de família que sente diante de um prato sobrecarregado 
de bacons e picanha gorda pode receber aquele olhar da esposa entre 
censura e afeto: "Como você gosta de gordura, meu amor!". Se ele levasse 
uma arma para a mesa e ameaçasse estourar os miolos, a ação da mulher, 
provavelmente, seria mais enfática para impedir o desfecho. Sim, 
aprendemos a tolerar coisas lentas e a julgar as mais rápidas. Funciona 
como na experiência (clássica lenda urbana) dos sapos colocados em água 
quente e que pulam imediatamente do ambiente deletério. Pelo contrário, 
se a temperatura inicialmente fria da água fosse elevada em um grau por 
hora, os anfíbios ali ficariam até a morte. 



 

Tempo é vida. O maior assassino do tempo são as redes sociais. Meu 
mantra repete que quase toda ferramenta e técnica são neutras. Celulares, 
tablets, Facebook, Instagram e outros ajudam muito, fornecem 
informações, guardam o que desejamos e registram coisas. Claro, também 
infantilizam: não sei mais chegar à padaria da minha esquina sem Waze. 
Mimar é imbecilizar. Meus aplicativos mimam meu narciso 
crescentemente preguiçoso. Se as pessoas das grandes cidades fossem 
soltas na natureza, seriam como canários-belgas criados em gaiolas 
douradas e incapazes de enfrentar o mundo que formou nossos 
ancestrais. Viramos poodles exigentes e birrentos, esperando nossa ração 
e nossa cama. Esquecemos algo que escapa a todo poodle: todo aquele 
que me fornece bens e informações avança sobre minha alma e toma o 
meu tempo e o reestrutura a seu gosto. 

No sul havia a expressão "gato de forno", aquele felino algo obeso e 
bastante lento que, nos dias frios, sobe ao forno de pão que assou algo há 
algumas horas, buscando o calor agradável e fácil do local. 

Nosso tempo não é mais nosso. Quem decide sobre ele é o fluxo de 
mensagens e de fotos. A nuvem, a entidade abstrata de difícil definição, 
é nosso novo deus onisciente, onipresente e onipotente. Estar na nuvem 
é nossa metafísica atual. Onde é a nuvem? Como ela parece? Quem 
guarda pode mudar? Quem acumula controla? Esse Forte Knox da 
memória é também o HAL 9000 de 2001 - Uma odisseia no espaço? Nosso 
tempo está nas mãos de máquinas e programas que, em uma hipótese 
desagradável, são controladas por meia dúzia de illuminati no Vale do 
Silício. Em uma hipótese desagradabilíssima, o punhado de illuminati é 
controlado por um computador. Já estamos na nave de HAL 9000. Nosso 
tempo está sempre sendo perdido e, hoje, nem chá nem madeleines o 
recuperam, porque as memórias não estão mais em Combray, estão na 
nuvem... Aproveitem o tempo que resta. 
 
  



 

Velhas estátuas e velhas ideias 

Duas estátuas e um atropelamento: o episódio dos conflitos em 

Charlottesville (Virgínia, EUA) impactou a opinião pública mundial. 

Como esculturas possuem esse poder? 

A Guerra Civil dos EUA opôs dois lados e as obras eram símbolos de 

uma face apenas. Augusto Comte achava que os mortos governariam os 

vivos cada vez mais. No caso em questão, a memória dos que partiram 

agita a convicção dos que ainda estão por aqui. O tema merece 

aprofundamento. 

O ato de construir uma estátua ou mandar retirá-la/destruí-la revela 

uma guerra de memórias. Ao erigir um monumento, celebro algo. Ao 

removê-lo, também. Concentremo-nos, por ora, no segundo impulso. O 

iconoclasmo (movimento de destruir imagens e símbolos) é uma 

constante em História. Sempre queremos redefinir a memória de um 

passado. O alvo clássico do movimento é religioso. Cristãos iconoclastas 

atacavam ícones no mundo bizantino e defendiam a ideia de que fazer 

imagens era um pecado. Islâmicos conquistaram o Egito e atacaram 

antigas imagens de deuses e faraós, danificando o rosto em particular. O 

dominicano Savonarola fez muitas "fogueiras de vaidades" em Florença, 

alimentando as chamas com pinturas do Renascimento que ele reputava 

como sacrílego. Pouco depois, o corpo do zeloso frade abasteceria o fogo 

da sua execução. Calvinistas queimaram imagens e instrumentos 

musicais em Genebra. Hernán Cortes, conquistador do México, quebrou 

deuses astecas. Atacar obras religiosas de um grupo distinto ao meu 

parece ser um imperativo categórico histórico. 



 

O movimento também envolve política. Jacobinos derrubaram a 
estátua de Luís XV no local que hoje conhecemos como Place de la 
Concorde, em Paris. Também foram destruídos túmulos reais na abadia 
de Saint Denis durante a Revolução Francesa. Até efígies de reis de Israel 
em frente à catedral de Notre Dame foram decapitadas. A derrubada da 
imagem do rei inglês George m, em Nova York, é um dos episódios da 
independência dos EUA. A implosão de igrejas ortodoxas foi uma prática 
do governo bolchevique na URSS. Terminado o poder socialista, foi a vez 
de estátuas de Lenin serem removidas de lugares públicos. Bustos de 
Getúlio Vargas foram retirados ao fim do Estado Novo e alinhados nas 
ruas. O ataque à imagem de Saddam Hussein foi o episódio mais 
simbólico do fim da ditadura no Iraque. A queda de qualquer regime 
arrasta muitas imagens. 

Temos, além do religioso/político, o iconoclasmo estético/político. 
Durante a Comuna de Paris, em 1871, um grupo de communards derrubou 
a estátua (e a imensa coluna que a sustentava) que celebra Napoleão 
Bonaparte na Place Vendôme. Do grupo, participava o pintor realista 
Gustave Courbet, que, depois da experiência, foi obrigado a fugir. A 
coluna, como sabemos, foi reerguida. Para nosso horror simbólico, 
sabemos que também foi discutida a hipótese do incêndio do Museu do 
Louvre. 

Bem recente e próximo: o secretário estadual do Meio Ambiente, 
Ricardo Salles (membro do Endireita Brasil), determinou a retirada do 
busto de Carlos Lamarca (1937-1971) do Parque Estadual do Rio Turvo. 
Ainda existe uma luta pela memória em curso. 

Assim, estimado leitor e querida leitora, nossa história é uma 
sucessão de construção e destruição de imagens. Parecemos a noiva 
traída ou o namorado raivoso que queima/ apaga fotos do antigo amado 
ou da ex para materializar, simbolicamente, o fim da relação. Trata-se de 
um vodu interessante: elimino a memória no impulso de negar o que vivi. 
Queimamos nossa raiva de ter tido aquela história, impossibilitados pelo 



 

bom senso ou pelo medo de queimar a própria pessoa. Destruir o que não 
nos pertence mais é uma forma de sublimar a raiva, como a ordem, 
felizmente não cumprida, emitida por Hitler para acabar com Paris na 
iminência da derrota nazista. 

Voltemos ao começo. Quando um presidente xenófobo e sem 
controle verbal sobe ao poder, a mensagem é clara. Está autorizada a 
temporada de revitalizar o medo e a segregação. Os discursos de Trump 
são como alimento para os gremlins. Com a franja de Drácula reluzindo 
ao fulvo sol ariano, cada pequeno vampiro se sente empoderado e 
autorizado. 

As estátuas viraram o epicentro de uma nova guerra civil e de um 
iconoclasmo feroz. O racista é como um terrorista fundamentalista: é um 
loser da história. Tragédia: losers matam. Observe-se a fúria assassina do 
jovem racista que joga o carro em uma multidão: tenta passar por cima 
daquele mundo, daquelas vozes, daqueles corpos e da diversidade que 
perturba suas vísceras raivosas. Ato idêntico ao de outros terroristas 
mundo afora, como vimos em Barcelona, Alemanha ou França. 

A supremacia branca é uma imbecilidade datada que ainda pode 
acionar um carro assassino. Uma parte do problema está na Virgínia. 
Outra está nos que interpretam que o adjetivo da expressão Casa Branca 
tenha um significado mais amplo. 
 
  



 

Explicação para futuro 

Passada a tempestade da barbárie nazista, o mundo tinha uma 

questão adicional. Por que a comunidade judaico-alemã não saiu 

correndo quando foram anunciados os resultados das eleições de 1932? 

Em janeiro de 1933, o cabo austríaco tomou posse. Por que não houve um 

êxodo? A resposta é complexa e desperta reflexões. 

Olhamos para o Holocausto com uma visão sedimentada pelos fatos 

conhecidos. A percepção de tudo o que representava o nazismo só foi (se 

é que foi!) plena mente conhecida depois. As leis de exclusão racial são 

de 1935. A decisão de eliminar fisicamente todos os judeus sob controle 

do Terceiro Reich é da fase final da Segunda Guerra. Mesmo em 1945, 

diante de pilhas de evidências, muita gente custava a acreditar que 

aquilo ocorrera. 
O risco existia, como sempre existiu para a comunidade judaica, 

oprimida secularmente por principelhos nos séculos anteriores e expulsa 
daqui e dali. Tanto o antijudaísmo como o antissemitismo eram 
tradicionais e endêmicos. Hitler pareceu mais uma onda da retórica 
causticante que nunca deixou de se abater sobre os judeus. 

Havia judeus em cidades romanizadas antes da chegada dos 
bárbaros germanos. Imagine que você pertença a uma família que está há 
dois mil anos em Colônia, Alemanha, e, de repente, ouve falar que um 
estrangeiro austríaco venceu as eleições. Você se sente mais alemão do 
que ele e falando melhor a língua de Goethe do que o atrapalhado Adolf. 
Não é tão fácil conceber de forma rápida que aquele homem de fora do 
seu mundo seja o motivo para você deixar seu lar. 

Questão fundamental: fugir para onde? O mundo de 1933 não 



 

apresentava muitas opções. Nos anos seguintes, as portas foram sendo 
cada vez mais fechadas. A onda de acolhimento das massas europeias, 
inclusive judaicas, tinha passado. Vejam dois exemplos vivos. Getúlio 
Vargas levantou crescentes barreiras à chegada de imigrantes judeus. 
Durante a guerra, a figura de heróis solitários, como o diplomata Luiz 
Martins de Souza Dantas concedendo vistos clandestinos, foi uma 
exceção. 

Há um episódio particularmente doloroso: o transatlântico alemão 
Saint Louis não conseguiu descer em Cuba, na Flórida ou no Canadá. Era 
1939 e a guerra estava prestes a explodir. O navio retornou para a Europa 
e alguns que chegaram a ver o sol do Caribe com esperança terminariam 
seus dias em Auschwitz. 

O mito de um judeu que viu o horror da morte com passividade foi 
derrubado por muitas obras (como o livro de Benjamin Ginsberg: Judeus 
contra Hitler). Resistências extraordinárias como a do Gueto de Varsóvia 
existiram sempre. Mas quero insistir: em 1933, as coisas não eram tão 
claras para todas as pessoas. A objetividade pode aumentar com o passar 
dos anos. Que recepção teriam dado os indígenas da futura Bahia aos 
argonautas lusitanos, se supusessem tudo o que se desenrolaria nos 
séculos seguintes? Como imaginar que a Semana Santa de 1500 marcaria 
o início de um imenso genocídio? 

Hitler era mais conhecido da comunidade judaica do que Cabral da 
indígena. O julgamento feito depois sobre o passado sempre apresenta o 
risco do anacronismo. 

Já me surpreendi em devaneios de futurologia, algo interditado ao 
bom historiador. A situação no Rio de Janeiro é muito grave. Um médico 
amigo meu segredou-me que, pela primeira vez na vida, viveu tiroteio na 
porta do seu consultório em área nobre carioca. Bem, e se a situação do 
Rio e de São Paulo piorar de tal forma que signifique o colapso absoluto 
de tudo? Será que historiadores de 2050 perguntarão: por que os cidadãos 
do Rio e de São Paulo não fugiram para o campo, criando um novo 



 

Feudalismo, aliás, nascido exatamente em um ambiente de invasões e 
insegurança urbana? De certa forma, já estamos nos encastelando faz 
tempo em condomínios ou atrás de cercas e muros cada vez mais altos. 
Na Idade Média, a cidade era murada, pois o inimigo estava fora dela. 
Hoje, se o muro está em nossas casas, onde está o inimigo? E seguimos 
dando soluções privadas para problemas públicos. 

Nossa permanência nas cidades brasileiras pode ser explicada da 
mesma forma pela qual pensamos os judeu-alemães. Consideramos a 
cidade nossa e não dos bandidos. Nem todos temos para onde ir. Quem 
é o inimigo? Quem é o Hitler de hoje? O problema atual não emana de 
um líder de tráfico ou de um gabinete político apenas. A capilaridade do 
problema nos deixa perplexos: contra quem devemos nos defender? 

De muitas formas, há uma vitória atual do otimismo. Ao permanecer 
morando onde estou, considero, no fundo, que a situação não irá piorar. 
Algo surgirá para resolver o caos. Imagino, de forma muito positiva, que, 
depois dos males alados da caixa de Pandora, restará a esperança. 

Prometeu criou os homens e entendia as coisas antes, como diz a 
etimologia do seu nome. Seu irmão, Epimeteu, compreendia as coisas 
depois e foi ele que acolheu Pandora e a caixa com todos os males. 
Continuar morando no Rio ou em São Paulo (ou Fortaleza ou Recife) é 
uma aposta profunda na esperança. O que dirão os homens do futuro 
sobre nós? Que geração notável era aquela! Ou: que bando camicase que 
não percebeu o que estava ocorrendo! Nossa bravura esperançosa ou 
nossa passividade marcarão nossa biografia. 
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O que eu vejo nas margens plácidas 

Confissão dramática de idade: fui professor de Educação Moral e 

Cívica (EMC) e de Organização Social e Política Brasileira (OSPB). Um dos 

itens do programa era o Hino Nacional Brasileiro. Educado em escola 

tradicional, cantávamos com frequência. Com a obrigação profissional de 

ensiná-lo aos alunos, virei um estudioso da letra e da música. 

Os versos de Joaquim Osório Duque Estrada, todos sabemos, 

guardam seus compromissos com o fim do século XIX: anástrofes e 

hipérbatos (inversões leves ou mais fortes da ordem natural das 

palavras) e uma análise sintática desafiadora. A ordem direta e o horror 

a orações subordinadas viriam depois, bem depois. O vocabulário do 

Hino Nacional Brasileiro é como o latim da missa: constitui um tom 

solene que não demanda compreensão plena, apenas zelo pelo sagrado. 

Cantávamos "Ouviram do Ipiranga" como rezávamos o Salve Regina: 

sem entender tudo, apenas crendo que fosse sinal de algo maior. 
A música de Francisco Manuel da Silva é bela, todavia constitui um 

enorme obstáculo para o grande público. A partitura tem muitas 
armadilhas. Quando ouço uma plateia cantando, percebo que as arapucas 
são eficazes. Muitos caem nas emboscadas. A introdução vibrante e 
marcial já parece anunciar: cuidado, eu, a letra, venho chegando. 
Preparem-se! Vocês já estão de pé e em posição de respeito, mas irei 
desafiá-los! Aí vem a primeira cilada: as notas têm pequenos pulos: as 
colcheias são pontuadas. A palavra plácida já é difícil, no entanto, quando 
cantamos em fá maior (versão oficial para canto de Alberto 
Nepomuceno), o "piá" vai perder o bemol e será cantado de forma natural. 
Isso confere grande beleza e variedade à música e, em contrapartida, 



 

sepulta a chance de êxito diante do grande público patriótico e aumenta 
a chance de o "piá" sair desafinado. Não é à toa que os versos que caem 
em uma sequência de notas sem "pulos" ou que apresentam uma sílaba 
por nota são sempre cantados com muito mais força: "Ó Pátria Amada, 
Idolatrada, Salve, Salve!". Até quando se louva, há arapucas. Muita gente 
já disse: adoro nosso hino, criando o cacófato "nossuíno". 

Novas armadilhas de sequência poética. Na primeira parte "em teu 
seio" e, na segunda, "no teu seio". Palavras, palavras, palavras, como 
exclama o príncipe Hamlet. O vocabulário é parnasiano: fora do hino, 
qual foi a última vez que você utilizou o termo garrida? Já elogiou a 
namorada como bem garrida? Já aplaudiu o sol de Ipanema por 
apresentar-se fúlgido? Já saudou o lábaro do Corinthians? Não houvesse 
a pena do acadêmico Osório Duque Estrada e essas palavras estariam na 
jaula a que Monteiro Lobato condenou vocábulos em desuso. 

O hino brasileiro é um símbolo nacional (um dos quatro previstos na 
Constituição) e, como tal, tudo nele é resguardado pela forma jurídica. 
Não podemos inventar muito ao cantar: 6 ilegal. Uma cantora de 
inspiração jazzística nos EUA pode abrir o jogo interpretando livremente o 
andamento: "Oh say, can you see". O verso inicial pode durar muito. O 
mais perto que chegamos disso foi com Fafá de Belém por ocasião da 
morte de Tancredo Neves (1985). A cantora amazônica transformou a 
marcha em um solene canto fúnebre. Ficou lindo, entretanto, 
rigorosamente, ilegal. 

Hinos são símbolos. O canto congrega e constitui unidade. Sem 
alguns consensos não conseguiríamos construir uma sociedade, 
perderíamos identidade. O hino tende a transcender a subjetividade de 
cada um. Os militares cantavam o Hino Nacional. As manifestações das 
Diretas Já cantavam o Hino Nacional. Há uma gramática mínima que 
deve estar sob nossos pés para que o país continue existindo. Sendo um 
signo aberto, o hino permite que cada um faça sua leitura. 

Chegamos a uma questão dramática. Toda a lógica do texto parece 



 

indicar que encerrarei com um tradicional apelo patriótico. Muitos 
leitores, especialmente os mais velhos como eu, dirão: ''Precisamos de 
mais civismo e patriotismo, antigamente se cantava o Hino Nacional. Os 
alunos não cultivam mais os valores cívicos!". 

Não estou convencido de que o patriotismo, dependendo de como 
construo seu conceito, seja um valor em si. O nacionalismo é um 
fenômeno também do século XIX e está na base da Grande Guerra de 
1914-1918. A ênfase na identidade dada pelos símbolos está muito colada 
a regimes totalitários como o fascismo italiano e o nazismo alemão. As 
piores coisas do mundo já foram feitas em nome dos interesses da pátria. 
Reforçar muito a fronteira do nacional também implica afastar-me do 
resto da humanidade. 

Uma solução boa para tais dilemas está na reflexão de Mahatma 
Gandhi. Ele viveu o drama de discursos nacionalistas e seus custos para 
a índia. Dizia que queria sua casa indiana, mas aberta e com janelas para 
o mundo. Minha identidade, adaptando, é brasileira, isso não a torna 
melhor ou superior a ninguém, apenas é a minha. Nasci e cresci neste 
país, falo português, compartilho gostos e história com mais de 200 
milhões de outros seres humanos. Nada me faz superior ou inferior a um 
paraguaio ou a um francês, tudo me torna brasileiro. 

Parte do processo está ligada às margens do Ipiranga. Para todo o 
resto do planeta será o riacho que é: pequeno, hoje poluído, sem graças 
notáveis. Para mim serão as margens plácidas que constituem o sujeito 
da pergunta "quem ouviu o brado retumbante"? O hino e a bandeira são 
parte do meu sujeito também. Por isso canto, com entusiasmo, o Hino 
Nacional Brasileiro. Tenham um pouco de paciência com essas coisas 
antigas, fui professor de Educação Moral e Cívica. Quero meu país aberto 
e em paz com todo o mundo, porém, continuo sendo brasileiro, 
apaixonadamente brasileiro, e canto para esta pátria amada, idolatrada, 
salve, salve, encontrar seu rumo.  



 

A conta do almoço 

No mundo mais tradicional, o garçom sempre entregava ao homem 
a conta da refeição. Transformações culturais provocam dúvidas: quem 
assume a fatura do que foi consumido? Uma postura mais democrática e 
moderna é largá-la no meio da mesa e deixar que o casal decida. Os 
jovens nem imaginam que, em outras eras, havia até restaurantes com 
um cardápio para mulheres sem os preços, pois seria deselegante 
informar o valor da escolha dela. 

As metamorfoses são amplas. O que nunca mudou? Há uma conta 
de almoço e ninguém, com igualdade de gêneros ou adepto do 
patriarcalismo cavalheiresco, deveria ignorar que existe um débito a ser 
saldado. 

Os norte-americanos gostam de lembrar que não há free lunch (há 
acrônimos como TNSTAAFL, "There's no such thing as a free lunch"). E uma 
frase ampla, mas implicando, sempre, que tudo tem um custo. Inexistem 
gratuidades. O axioma seria um símbolo do materialismo prático dos 
estadunidenses. Tudo tem uma etiqueta de preço, inclusive o time que, 
afinal, é money. 

Voltemos a Pindorama. Qualquer benefício dado por um governo 
apresenta um custo. O governo retira de alguém tudo o que possui e, 
quando decide fazer dinheiro em larga escala, acaba retirando de mais 
gente ainda com a inflação subsequente. 

Sobre o uso do dinheiro público, há duas posturas iniciais. A 
primeira: aqueles que sabem que não há almoço grátis e desaprovam que 
o governo gaste com programas sociais, por exemplo. Recolher dinheiro 
de todos e dá-lo de forma "gratuita" a alguns (em geral, com objetivos de 



 

cooptação política) seria errado. Os que defendem essa ideia dizem que o 
Estado recolhe muito, penaliza todos e ajuda alguns com objetivos 
populistas. A voracidade arrecadatória aumenta para seduzir as massas 
e a crise é socializada com novas demandas. 

Existe uma segunda postura, igualmente importante. São os que 
reconhecem a desigualdade e conferem ao Estado o papel de nivelador. 
Assim, o almoço tem um custo que deve ser cobrado dos mais 
endinheirados para financiar almoços grátis para outros menos 
afortunados. 

Tanto o primeiro como o segundo grupo reconhecem que não há 
almoço grátis, porém divergem sobre quem deveria pagar a conta. O 
primeiro, acha que programas sociais são desperdício de dinheiro com 
objetivos políticos de controle e o segundo acha que o programa social é 
a própria causa da existência do Estado, especialmente em áreas de baixo 
desenvolvimento econômico-social. O primeiro (em linhas bem gerais) 
acha que o indivíduo nunca deve ser penalizado pelo seu sucesso e o 
segundo acha que cabe ao governo evitar o afastamento entre o sucesso e 
o não sucesso. O primeiro grupo quer menos Estado e o segundo quer 
mais Estado em alguns setores. 

São posturas que uso em forma didática/pura. Na prática estão um 
pouco misturadas. O mesmo indivíduo que se irrita com Bolsa Família 
como estratégia populista nada esbraveja contra isenções fiscais e 
políticas setoriais de créditos generosos subsidiados pelo poder público. 
O mesmo que defende a distribuição de bens aos mais pobres, quando no 
poder, começa distribuindo recursos generosos ao seu grupo. Fora do 
plano didático de estabelecer polos extremos para explicação, na prática 
os dois grupos amam que a conta seja paga pelo outro. 

Há um terceiro grupo. São os que imaginam que, sim, existe um 
almoço grátis. Não imaginam o indivíduo ou o grupo, não constroem 
uma posição estatizante ou antiestatal. Simplesmente alimentam o 
sentimento de uma cornucópia permanente a fluir riquezas inesgotáveis. 



 

Não possuem uma postura política de esquerda ou de direita, 
conservadora ou revolucionária. Unicamente apresentam mentalidade 
mágica. Funcionam como crianças pequenas que olham os pais gastando 
e não conseguem ter ideia da fonte, do esforço ou do valor real do meio 
circulante. 

Quando fiz uma pesquisa na graduação sobre discursos de 
deputados durante a Regência (1831-1840), lembro-me de uma história 
contada por um político da província do Maranhão que comentava que o 
governo era o cavaleiro e o cavalo era o povo. Quando um bolso parecia 
estar cheio ou prestes a romper com moedas em excesso, o cavaleiro 
transferia as peças para o outro bolso. O bolso da esquerda ou o da direita 
continuavam sendo carregados pelo cavalo-povo. A fala do deputado 
provocou muitos risos à época. 

Quem vai pagar o pato? Essa era a questão lançada pela Fiesp. Há 
muitas divergências sobre o custo real do pato e do almoço. Todos 
pagaremos, na verdade. Com impostos aumentados sobre combustíveis, 
o pato grasna satisfeito. A questão de Temer-garçom já não é mais sobre 
a entrega da conta ao cavalheiro industrial ou à dama sindicalista. O 
ponto central é que não foi servido almoço de fato. Faltou comida e os 
convidados sentem que só o outro se aproveitou. 

Na fábula tradicional, os ratos divergiam sobre quem colocaria o 
guizo no pescoço do gato. Os ratos do Brasil concordam muito e o guizo 
virou tornozeleira. Quando todos os ratos a usarem, ela será adereço 
carnavalesco em vez de elemento de controle penal. O almoço não veio e 
a conta já chegou, salgada. O que resta fazer: tatuar o nome do garçom no 
peito para conseguir algo extra da cozinha? O restaurante quase quebrou, 
o garçom tem posturas estranhas, muita coisa é decidida nos bastidores 
sem que os clientes saibam e, por fim, voltamos ao problema da conta: 
para quem será entregue? 
 
  



 

SP e BR 

A unidade nacional parece um processo vitorioso em alguns países, 

como Portugal, e fracassada em outros, como Espanha. No Brasil, ela é o 

meio caminho entre Lisboa e Madri. 

Em 9 de julho lembramos o dia do início oficial da Revolução 

Constitucionalista de 1932. Por um projeto do deputado estadual 

Guilherme Gianetti sancionado pelo governador Mário Covas, a data é 

feriado estadual desde 1997. 

A rigor, faz 85 anos que nenhuma parte do país pega em armas 

contra o governo central. Tivemos revoltas e massacres no período, mas 

foram iniciativas localizadas como o bombardeio do navio que levava o 

presidente Carlos Luz (1955), as rebeliões de Jacareacanga (1956) contra 

o governo de Juscelino Kubitschek ou o golpe de 1964. Revoltas 

organizadas de um estado contra o governo, de fato, encerraram-se em 

1932. 
O Brasil não gosta da expressão guerra civil, que povoa a experiência 

histórica de Colômbia, Espanha, Estados Unidos e outros. Porém, foram 
guerras civis a Guerra dos Farrapos (RS), a Cabanagem (PA), a Sabinada 
(BA), a Balaiada (MA), a Praieira (PE), a Federa lista (RS) e tantas outras 
ao longo da tumultuada história nacional. O notável é que quase todas as 
rebeliões locais, sempre derrotadas, geram feriados e focos de orgulho. É 
o caso do 20 de setembro gaúcho e do 9 de julho paulista. Algumas 
lideranças do Pará lutam para tornar feriado o 7 de janeiro (data da 
Cabanagem) e não mais o feriado de 15 de agosto (dia da adesão do Grão-



 

Pará ao Brasil). 
Como toda derrota, o amargor do resultado pode ser atenuado por 

construções, como "vitória moral" ou "derrota nas batalhas e êxito nos 
ideais". São formas suaves de dizer que o governo central venceu todos 
os movimentos desde a colônia. Não haveria Brasil se isso não tivesse 
ocorrido ou, pelo menos, não um Brasil de 8,5 milhões de km2. 

Disse, ao principiar, que a Espanha era um modelo difícil de 
unidade. Persistem línguas distintas, regionalismos arraigados e já houve 
até movimentos armados pela separação. No Brasil, a união nacional é 
declarada no primeiro artigo da nossa Constituição vigente: "A República 
Federativa do Brasil, formada pela união indissolúvel dos Estados e 
Municípios e do Distrito Federal [...]". Nosso país é uma república e se 
organiza de forma federativa. Movimentos separatistas são, 
rigorosamente, ilegais. Jogo encerrado? Não! O que se discute é o grau da 
federação e seu funcionamento mais equilibrado. Continuamos 
debatendo o que os norte-americanos chamaram de "artigos federa listas" 
e que alguns políticos do século XVIII lançaram lá para discutir o 
equilíbrio entre poder central e poderes locais. As questões continuam em 
aberto: em que grau um governo central garante a integridade e é útil e 
quando ele atrapalha o que realmente importa, a vida do cidadão nas 
unidades menores. 

O choque parece inevitável. Eu moro em uma cidade. A política local 
está mais próxima de mim. Em termos práticos, a microfísica de uma 
ciclovia em frente ao meu prédio é mais diretamente alvo da minha 
atenção do que o estabelecimento do mar territorial de 200 milhas 
marítimas feito no governo Médici. Na geopolítica e na estratégia, a 
declaração de soberania sobre esse trecho de oceano é infinitamente 
maior do que a ciclovia, todavia, insisto, meu olho está aqui e não nos 
penedos de São Pedro e São Paulo. Sei que Darwin desembarcou ali e que 
o local deve ser paradisíaco para mergulhos, no entanto, volto ao ponto: 
a ciclovia me toca mais. 



 

O jogo das identidades locais e centrais continua. E o jogo da seleção 
do Brasil que mexe com o país e não o da seleção do estado. E a Bandeira 
Nacional que nos toca mais do que a estadual ou municipal. O hino 
brasileiro tem mais conhecedores pelo país do que os hinos estaduais ou 
municipais. Os símbolos nacionais congregam e emocionam, os locais 
menos. Meu passaporte é brasileiro, porém os locais que me tocam são 
memórias de juventude de lugares e ruas onde nasci e cresci. 

Talvez seja sempre o jogo da memória que aparece na animação 
Ratatouille (Brad Bird, 2007). O severo crítico gastronômico Anton Ego 
adquiriu toda a empáfia e savoir-faire da Cidade Luz. Porém, ao 
experimentar o ratatouille no restaurante, a memória afetiva quebra 
décadas de frieza analítica e ele se vê transportado para seu local de 
nascimento e infância. A memória infantil e local quebrou todas as 
máscaras e defesas. 

Pátria vem de pai e assim a chamamos em inglês: fatherland (o idioma 
também reconhece motherland e homeland). Pai dá identidade e limite na 
tradição psicanalítica. Passaremos a vida dialogando com o jogo 
identitário entre mãe e pai, afeto e limite. A pátria, feminina, é o pai da 
identidade e do limite; o local municipal e estadual é o masculino mãe 
que se encontra mais próximo. Um me deu sobrenome e outra, papinha, 
para dizer o mínimo. Nunca superamos essa ambiguidade do ser. 
Celebremos a liberdade da pátria. Tanto a de São Paulo como a do Brasil. 
Ambas nasceram perto do riacho do Ipiranga e juntaram a rebeldia 
paulista com o projeto nacional de não aceitar canga. Estamos precisando 
repetir muito que somos brasileiros. 
  



 

Uma cidade sem letras 

Dentro do Brasil há uma comunidade imaginada: a do 

analfabetismo. Se fosse uma cidade real, teria bairros diferenciados. O 

primeiro, mais tradicional, seria aquele no qual os cidadãos não 

conseguem sequer escrever/ler o próprio nome. São os mais 

representativos e deram nome à urbe. Toda a glória fundacional da 

cidade depende deles. Já foram maioria absoluta, hoje apresentam uma 

reduzida, porém, resistente população. São os ágrafos, fundadores da 

cidade iletrada e chegam a cerca de 8% de toda a Pindorama. 

Mais populoso, todavia com fronteiras incertas, é o segundo bairro. 

Todos conseguem desenhar seus nomes. Trata-se da sua única conquista. 

Os anteriores consideram estes arrivistas que penetraram no território 

sacrossanto da ausência de letramento. Os agrafos tratam dos analfabetos 

funcionais como falsos cidadãos. Apesar da diferença mínima entre eles, 

quase imperceptível para efeitos práticos, quando recebem a visita do 

senhor IBGE, OS dois bairros ostentam brasões de cores distintas e não 

admitem confusões. O segundo bairro, que jamais permite ser 

confundido com o primeiro, é chamado de região dos analfabetos 

funcionais. E numerosíssimo, quase superpovoado. Como dito, 

apresenta fronteiras cediças e seu número exato é alvo de apaixonados 

debates. 
Uma primeira ida a essa cidade curiosa poderia dar ao turista 

incauto a sensação de que as duas categorias representam o total do 
município. Ledo engano! Há subgrupos ativos e orgulhosos. 

Quando o arrebol ilumina as altas torres do bairro ágrafo e dos 



 

analfabetos funcionais, surgem ângulos inusitados de chácaras e 
condomínios até então imperceptíveis. 

Cidadãos recentes chegaram e compraram terrenos na cidade 
iletrada. Conseguem juntar consoantes e vogais. Formulam sons e 
dominam sinais gráficos de representação. Alguns, rezam lendas, 
chegaram a ler um livro completo. Todos foram infectados por uma 
doença agressiva: a polarização. O micro-organismo existe na água e é 
ativado por palavras-chave, verdadeiros estopins mentais. Basta o leitor 
do terceiro bairro encontrar sílabas próximas como Bol-So-Na que seu 
sistema cerebral entra em colapso e não consegue mais ler o que vem 
depois. A alfabetização cai por terra. O mesmo ocorre com o dissílabo Lu-
la ou monossílabos como Che. Essas sílabas, completas ou insinuadas, 
impedem o prosseguimento da compreensão e detonam uma espuma 
branca na boca e tons avermelhados nos olhos. Uns bradam 
entusiasmados, outros rolam na grama furiosos: ambos não conseguem 
ler após as sílabas Bol ou Lu. Surgem gritos, interrupção cognitiva e 
incapacidade de decifrar mais letras. E o quarteirão dos analfabetos 
passionais. 

Pesquisadores de Harvard e de uma universidade de Havana 
vieram estudar a origem do mal e tentar uma vacina. Infelizmente, em 
algumas casas não puderam entrar os de Harvard: eram "capitalistas 
imperialistas pró-Trump", vociferavam alguns. Em outras, os de Havana 
perceberam que bastava mostrar a carteira de origem nacional com o 
nome iniciado pelo símbolo químico do cobre que o efeito já era provocar 
um surto epilético convulsivo. A pesquisa não avançou. 

Há um grupo na cidade sem letras que pode conter cidadãos dos 
dois bairros anteriores. A diferença é que percebem apenas manchetes e 
deduzem todo o resto. Funcionam na leitura como os corredores 
fantasiados de uma São Silvestre que saem em louca disparada nos cem 
metros iniciais, gritam um slogan e depois param, exaustos e sem fôlego. 
A energia desses cidadãos só possibilita captar uma frase. A partir dela, 



 

emperram na leitura, mesmo que surjam ideias divergentes a partir do 
segundo parágrafo. Abrem a internet em suas casas ou na rua, olham 
algumas fotos, recebem textos em redes sociais e, em uma fração de 
microssegundos, já colocam carinhas de aprovação ou reprovação. 
Praticam a chamada "leitura dinâmica", que consiste em não ler quase 
nada de forma muito rápida e deduzir opiniões rasas com paixão e bílis. 
São os analfabetos superficiais. 

Bairros variados que apresentam o mesmo obstáculo: ler com 
atenção, demorada mente, entender antes de adjetivar e juntar sons a 
significados, sinais gráficos a conteúdos. O que representa a população 
da cidade iletrada no total no país? 

Não é possível avaliar, especialmente porque os dois bairros finais 
se consideram, justamente, os únicos cidadãos brasileiros de verdade e 
querem resgatar a sociedade da cegueira que identificam nos outros. Pior, 
alguns egressos dos bairros um e dois acabam se mudando para os 
bairros três e quatro e criam afeto pela nova moradia! 

Para os quatro grupos foi descoberta uma cura única e especial. 
Existe um profissional gabaritado e plenamente competente que tem o 
antídoto e até a vacina contra a incapacidade de leitura e de interpretação 
de texto. E um ser com vocação específica para fazer o mais árduo 
trabalho nos pântanos da cidade iletrada e receber quase nada por isso. O 
único que pode esvaziar a cidade iletrada se chama professor. A esse 
profissional que alfabetiza nas primeiras séries do ensino fundamental e 
pode nos acompanhar até as últimas do doutorado, fica aqui minha 
singela homenagem. Parabéns aos profissionais de educação. Sem eles, 
eu não estaria escrevendo esta crônica e você não estaria lendo. Dedico 
esta crônica a uma professora que deu mais do que letras, deu a vida aos 
alunos: Heley de Abreu Silva Batista. 
  



 

O local, o nacional e o universal 

Minha cidade natal, São Leopoldo (RS), era um município grande no 

século XIX. Por motivos variados, grandes porções do seu território 

foram se emancipando e originando outros centros autônomos como 

Novo Hamburgo, Campo Bom ou Sapucaia do Sul. Origem das 

secessões? Vontade de uma administração mais próxima dos moradores, 

punição de um governo estadual contra a cidade, sentimentos locais e 

interesses de políticos. Em comum, pelo menos para a maioria da 

população, havia a ideia de que a ruptura com o centro original e a 

formação de um novo agrupamento dariam início a uma era melhor e 

mais próspera. 
Ocorreu o mesmo quando São Paulo perdeu áreas sob controle 

bandeirante, como as Minas Gerais ou o Paraná. A divisão, no caso, 
atendia interesses de um governo externo aos paulistas que encontrava 
eco em demandas locais. Pernambuco foi outra área colonial afetada por 
perdas territoriais punitivas. 

Eu vi surgir Mato Grosso do Sul. Depois emergiu Tocantins. Minha 
geração testemunhou territórios federais virarem estados autônomos, 
como Roraima e Rondônia. Nosso paraíso insular, Fernando de Noronha, 
mudou seu status para integrar-se a Pernambuco. É irônico imaginar que 
podemos testemunhar a federalização de estados como Rio de Janeiro e 
Rio Grande do Sul, por insolvência. 

Por vezes, uma área mais rica e desenvolvida de uma nação quer a 
independência. Os dados econômicos reforçam a ideia política e cultural 
de que a região mais avançada está sendo explorada e "carregando" 



 

outras nas costas do seu esforço. Desigualdade econômica é solo fértil 
para discursos racistas. O Norte da Itália pensa em formar uma liga de 
lombardos sem a porção meridional. A Bélgica, país mais novo do que o 
Brasil, sofre uma cisão interna e eterna entre duas línguas e dois modelos 
culturais. 

Quase sempre a discussão é econômica. Também ocorre de ser mais 
cultural-linguística, como o sentimento do Quebec em relação ao resto do 
Canadá. Muitos corsos não se consideram franceses de fato, como muitos 
franceses rejeitavam a identidade do mais famoso filho da Córsega, 
Napoleão Bonaparte. O Sudão do Sul separou-se em plena e retumbante 
pobreza. Timor Leste lutou contra Portugal e, depois, contra a Indonésia 
para garantir sua autonomia. É uma das nações do século XXI. 

O Brasil tomou o Uruguai sob o governo do príncipe D. João. A crise 
nascera na Europa: Napoleão havia invadido a Espanha. A esposa do 
príncipe português era espanhola e a vingança foi atacar a Guiana 
Francesa e o Uruguai. Reforçava-se velho sonho colonial iniciado com a 
fundação da colônia de Sacramento: trazer para o controle lusitano uma 
das margens do Rio da Prata. Sob D. Pedro i, perdemos a província da 
Cisplatina. Feliz derrota: poderíamos ter hoje um território com outra 
língua lutando contra a tirania de Brasília. Poderia ser um "país basco 
platino" com possíveis atentados no horizonte. 

E a Espanha? A formação do Estado espanhol sob os reis católicos 
no século XV não apagou diferenças culturais e linguísticas. O reino de 
Aragão englobava a atual Catalunha. O casamento de Fernando de 
Aragão com Isabel de Castela, em 1469, integrou as duas coroas. Quando 
a soberana católica morreu, em 1504, seu marido governou sozinho por 
um tempo. De alguma forma, o rei aragonês-"catalão" controlava Castela, 
como um dia o Paraguai invadiu o Brasil e o Tibete atacou a China. A 
história é dinâmica. 

A integração com casamentos e acordos foi sendo forjada com 
visíveis sinais de fraturas. Joana, Carlos v, Filipe n e outros diminuíram 



 

liberdades locais. Apenas no século XIX podemos falar, de fato, em 
nacionalismo. Havia identidades e busca de liberdades políticas e 
econômicas locais. Cada rei que assumia em Madri ou no Escoriai fazia 
juramentos em cortes locais de respeitar tradições regionalistas. Quase 
sempre isso era desrespeitado. 

Em 1640, rebeldes cata lã es quiseram aproveitar um momento de 
fraqueza do império espanhol e declararam guerra aberta. Perderam a 
luta contra Filipe IV. No século seguinte, um novo rei, Filipe v, reprimiu 
ainda mais as liberdades locais. Punindo a Catalunha pelo apoio ao "lado 
errado" na guerra da Sucessão Espanhola, invadiu e tomou Barcelona, 
eliminando quase todas as veleidades de autonomia. Entre 1713 e 1714, a 
orgulhosa Barcelona foi submetida ao poder centralizador da nova 
dinastia dos Bourbons. 

A ditadura de Francisco Franco apertou ainda mais o anel de ferro 
sobre os regionalismos. Línguas, danças e expressões locais foram 
reprimidas. Foi um enorme esforço de castelhanização da península. 

Era lógico imaginar que a abertura pós-morte de Franco liberaria os 
sentimentos de identidade local. Senti isso como: a cada nova ida a 
Barcelona, mais gente falava catalão e menos pessoas utilizavam o 
espanhol. A bandeira catalã se multiplicou pelas sacadas de Barcelona. 

Se a união não ocultava rupturas na prosperidade espanhola recente, 
na crise econômica que se seguiu, ela sofreu fratura exposta. A região 
catalã é fundamental na economia espanhola. 

O atual rei Filipe VI (neto do conde de Barcelona) fez 
pronunciamento duro contra o separatismo catalão. O povo de Gaudí não 
gosta dos pronunciamentos dos Filipes, seja o IV, V ou VI. A Europa tem 
quase 40 regiões gritando por secessão. Corsos, escoceses, lombardos e 
gente do Cáucaso olham para as torres da Sagrada Família com esperança 
profética. O local e o regional estão em alta novamente. Talvez o mapa 
mude. É uma hipótese. Muito sangue vai correr pelo nacionalismo. E uma 
certeza.  



 

A República brasileira de um Mourão 
a outro 

Dia 15 de novembro é feriado do golpe que colocou fim ao Império. 

Nascida de uma ruptura da ordem constitucional, a República apresenta 

uma marca de origem problemática. Uma elite positivista incapaz de 

entusiasmar a população com seu projeto buscou a espada como amparo. 

O apelo ao conservador- monarquista Deodoro foi o reconhecimento de 

uma impotência política. O Exército assumiu o fardo: o mundo civil 

deveria ser tutorado como um adolescente buliçoso. 

A intervenção militar prosseguiu sob Floriano Peixoto. Na década 

de 1920, jovens oficiais repetiam o mesmo mantra: amamos o Brasil, 

porém seu povo não sabe votar e é analfabeto, logo, precisamos impedir 

que se machuque até crescer. Autoproclamados babás de uma nação 

inquieta, tenentes revolucionários viraram generais com o mesmo 

modelo de guardiões da menoridade tupiniquim. Também foi um grupo 

de militares que derrubou Washington Luís, o último presidente da 

República oligárquica, em 1930. 
Um capitão, Olímpio Mourão Filho, fez parte de uma das grandes 

farsas da história do Brasil. A descoberta de um grandioso "plano 
comunista" (Plano Cohen) veio ao encontro dos anseios do governo 
Vargas para minar as eleições em curso. O falso complô foi divulgado 
como verdadeiro e o integralista capitão Mourão serviu aos anseios do 
golpe de 1937. A nação, mais uma vez, era vista como ingênua e dócil ao 
canto fatal das sereias marxistas. 

O capitão Mourão manteve sua decidida vocação de golpista e foi o 
pioneiro na derrubada do presidente Goulart em 1964. Os tenentes 



 

tinham virado generais. Mudam-se os postos e permanece a ideia: o Brasil 
precisa do amparo ordeiro da tropa. O espírito castrense pairava sobre a 
sociedade e corrigia os desvios dos sempre inquietos cidadãos. O 
pensamento era compartilhado por muitos civis que desconfiavam da 
democracia como caminho. A velha UDN é mais típica da paisagem 
tropical do que o pau-brasil. 

Os monitores da vontade nacional nem sempre concordaram. Por 
vezes, as babás brigavam entre si. O general Frota quase derrubou o 
general Geisel. A Marinha andou estranhando a Aeronáutica durante o 
regime de exceção. Os que mandavam discordavam de quando em vez, 
porém eram um bloco monolítico sobre a incapacidade de autogoverno 
da sociedade civil. 

Mourão Filho usou o medo comunista duas vezes para que as 
crianças fossem para a cama ordenadamente. Medo sempre foi boa 
estratégia de controle. A noite ditatorial terminou com inflação de mais 
de 220% ao ano, desemprego, denúncias de corrupção repetidas e o país 
mendigando no FMI. Raiou o Estado de Direito em um país pobre, 
desigual e combalido. Pelo menos, não viramos uma Cuba, era o que se 
dizia. 

Vai-se um Mourão e desponta outro. E o ciclo da tragédia que vira 
farsa. O novo Mourão dá uma palestra em uma loja maçônica. Suponho 
que generais sejam profissionais bem preparados para o exercício da 
guerra, da estratégia, do preparo físico e de outros valores. Explicações 
sociológicas e históricas pertencem ao mundo fora da caserna. Um 
general dar uma palestra interpretativa do Brasil é tão lógico como eu, 
historiador, ser chamado a desmontar uma metralhadora ou explicar 
técnicas de sobrevivência na selva. Existem limites profissionais para 
militares e para historiadores. Pior: por princípio, generais na ativa (como 
Antonio Hamilton Martins Mourão) não poderiam expressar opiniões 
políticas. 

O oficial cometeu três equívocos. O primeiro foi posicionar-se 



 

publicamente sobre política. O segundo foi não perceber que, sim, as 
Forças Amadas podem ser convocadas pelos poderes constitucionais, 
porém, como diz o artigo 142 da nossa Constituição, sob a autoridade 
suprema do presidente da República e dos poderes constituídos pela Lei 
Magna. É tão lógico um militar assumir o poder quanto seria plausível a 
OAB dar um golpe no país e instaurar um regime de advogados ou a 
Academia Brasileira de Letras criar uma platônica gestão intelectual da 
pátria. Militares são profissionais fundamentais para a nação e 
preparados para uma atividade única e insubstituível. Importante dizer 
que essa função não é a administração política. Um golpe militar é sempre 
um projeto de poder e de controle, com frequência invocando vernizes 
patrióticos. 

Vamos ao último equívoco. Talvez seja o mais grave. O general 
decidiu ser cientista social e invocou ideias do fim do século XIX e início 
do XX. Naquela época, dominavam teorias racistas e se repetia, ao modo 
de Silvio Romero, que o Brasil era a junção do pior de três mundos: o 
lusitano, o indígena e o africano. A ideia existia no Brasil e fora dele, e foi 
atacada pelo brilho do sergipano Manoel Bonfim e dezenas de outros. 
Tornou-se percepção ultrapassada alguns anos depois e hoje é estudada 
como analisamos as sangrias com sanguessugas na história da Medicina. 
Bem, o general Mourão usou essa explicação. A fala foi preconceituosa e 
anacrônica para dizer o mínimo, racista para dizer o máximo. 

O exército é formado por homens honrados e é uma força essencial 
à democracia. Jamais julgarei o todo pela parte. O Brasil precisa de bons 
militares, bons advogados e bons professores. Todos eles podem se 
candidatar, em determinadas condições, ao exercício político da 
administração. O fato de políticos serem corruptos ou incompetentes 
leva-nos a querer melhorar o Estado de Direito, nunca substituí-lo por 
repúblicas de bananas governadas por alguém fora do jogo 
constitucional. Diante do descalabro ético atual, invocar intervenção 
militar seria como, diante de um erro médico na sala de cirurgia, passar 



 

o bisturi para o chefe da segurança do hospital - afinal, homem probo e 
versado em armas. E muito complicado a um Estado soberano de 
dimensões continentais abrir mão das suas Forças Armadas. Da mesma 
forma, nenhuma democracia pode viver sob a ameaça de uma escopeta. 
  



 

Medo ou esperança 

O Brasil é o país do futuro! Do ufanista Policarpo Quaresma à ironia 

da letra de Renato Russo, esse sempre foi um tema forte. O futuro à frente 

não é um pleonasmo tão evidente. Comparemos com dois países 

importantes na nossa formação: Portugal e Argentina. Lisboa foi a capital 

das especiarias e o mundo da vanguarda dos descobrimentos no início 

do século XVI. Buenos Aires era o porto cosmopolita de uma nação que 

abastecia o mundo de grãos e carne no início do século XX. Argentinos e 

portugueses viveram um apogeu fabuloso e suas capitais trazem marcos 

notáveis do passado de glória. Houve glória e ela passou. 
Nós somos diferentes. Sempre acreditamos na potência do amanhã. 

O cenário possibilita o devaneio: território de riquezas enormes e sem 
terremotos, tínhamos tudo para dar certo. Faltava, claro, mudança no 
elenco e na direção. A culpa não era da terra ou das águas. 

Não quero voltar ao tema do debate sobre os entraves do 
desenvolvimento. Já fiz algumas vezes. Quero lembrar que sempre fomos 
notavelmente otimistas com nossa redenção no porvir. Houve quem visse 
no povo, especialmente o sertanejo, um tipo triste e depressivo, como 
Euclides da Cunha e Graciliano Ramos. Outras figuras construídas no 
imaginário brasileiro ou estrangeiro consagravam a alegria e a 
engenhosidade, de Pedro Malasarte ao Zé Carioca. No exterior, somos 
conhecidos pela alegria, pela afetividade, pelo contato mais direto com as 
pessoas. Quem como eu já passou um tempo fora dos trópicos sabe que, 
fora daqui, são vistos menos dentes, abraça-se menos e escasseiam beijos. 



 

Não se trata de refazer a fantasia do mundo sensual e sem pecado 
que se origina desde a citada criação de Disney até o incentivo ao turismo 
sexual. Trata-se da alegria. 

Nosso Éden utópico e feliz parece abalado. Seria a crise? Ela está 
passando. Seriam as mazelas da política? Nunca foi muito animadora. 
Falta pouco para começarmos a bufar como um francês e a não beijar em 
público como um japonês. 

Tenho uma teoria escalafobética. O que nos atrapalhou no mantra 
"Brasil-país-do-futuro" foi a estabilidade econômica e o otimismo político 
entre os anos FHC e Lula. O sucesso nos subiu à cabeça. A estabilidade 
da moeda e os programas sociais aliados a presidentes com críticas, mas 
populares, trouxeram ventos novos. O futuro tinha chegado! Muita gente 
tendo acesso ao consumo. Revoluções sem fuzis: a do iogurte, a do frango, 
a dos aviões, a do acesso à universidade! O futuro, aquele que Stefan 
Zweig havia descortinado (sem acreditar nele pessoal mente), era uma 
realidade agora. Tinha chegado nossa vez na fila do desenvolvimento. 

Um presidente da maior potência do planeta aponta para o nosso 
governante e diz: ele é o cara! Nosso presidente era o cara! Por extensão, 
o Brasil era o país! Sim, muita gente, atualmente, diz que não gostava do 
cara. Mas um cara muito poderoso disse que "o cara" nos governava. E o 
cara daqui terminou o mandato com 80% de aprovação. 

Minha teoria é que esses anos estragaram nosso otimismo. Por quê? 
Fomos retirados da utopia esperançosa e algo ingênua para a dura 
realidade da crise econômica intensa e do descrédito político. Nem o 
governante deposto do Zimbábue diria, hoje, que nosso atual líder é o 
cara! Nem o cara de antes receberia elogios rasgados em qualquer lugar. 
Por extensão, deixamos de ser "o país". Não foi apenas o descrédito do 
ocupante do Executivo, é o desdouro nacional em si. Estamos muito 
macambúzios. O tamanho da dor de 2013 a 2017 foi a de ter quase morado 
em Versalhes, mas ter de voltar ao puxadinho cinza de sempre. O paraíso 
nos escapou depois de ter aberto os portões e deixado perceber suas 



 

delícias inenarráveis. Se fosse uma figura mitológica, teríamos a 
experiência de Orfeu. O músico quase divino perdeu a amada Eurídice. 
No apogeu do idílio, ela foi para o mundo dos mortos. Com sua arte 
comovente, Orfeu convenceu Hades a permitir a volta da amada. A 
condição? Não olhar para trás até que ambos estivessem no mundo dos 
vivos. De lira em punho, o apaixonado guia a sombra da eleita até a saída. 
No último instante, já antevendo as delícias do casal que se reencontraria, 
dá a mão e se volta para que ela saia do buraco no solo. Erro fatal. A regra 
foi quebrada e Eurídice retorna ao mundo sombrio. A dor de Orfeu é tão 
grande que inspirou óperas e quadros. Perder tendo quase conseguido! 
Extraviar a vitória na undécima hora! Derrota ocorrida aos 45 do segundo 
tempo! 

Há uma diferença entre sonhar com o Paraíso que pode ser 
encontrado um dia e perdê-lo tendo quase conseguido. A esperança 
radiosa piora a dor do fracasso. O que nos estragou parece ter sido o 
''quase" que vivemos há pouco. 

Sempre que existe o novo (novo ano, novo aniversário, novo 
projeto), temos o otimismo como tônica dominante. Quem sabe o novo 
chegue quando tivermos desistido de imaginá-lo ou de ansiar por ele? 
Seria como o amor que a genial Clarice Lispector afirmava ser possível 
apenas para distraídos? 
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Solitários entre monstros 

Há uma cena impactante em Eu sou a lenda (Francis Lawrence, 2007). 

A humanidade, para quem não viu o filme, foi dizimada por uma praga. 

Todos os infectados ficam irracionais, agressivos e incapazes de enfrentar 

a luz do dia. Em uma Nova York deserta, apenas um solitário médico 

humano (Will Smith) não atingido passa os dias lutando para encontrar 

uma cura. 

O pesquisador descobre, enfim, o remédio definitivo. Ao mesmo 

instante, como costuma acontecer em narrativas ficcionais, chegamos ao 

ponto máximo do ataque dos seres à sua casa. Com a solução definitiva 

na mão, através de uma espessa parede de vidro, ele se vê cercado por 

centenas de monstros que se batem contra a estrutura. Em desesperada 

tentativa de diálogo, o doutor exibe o frasco e exclama: Existe a cura! 

Ninguém o ouve. Nem tenta. Talvez a doença atrapalhe a compreensão 

ou, mais provável, a raiva homicida das criaturas não seja um mal para 

elas nem desejem combatê-la. Ele chora e aceita a impossibilidade de 

diálogo que levará ao desenlace. 
Quando vi o filme, imaginava, apesar de o livro de origem ser antigo 

(I am Legend, 1954, Richard Matheson), tratar- se de uma metáfora 
americana do mundo fundamentalista islâmico, por exemplo. Intuí que a 
obra era uma crítica à ideia de diálogo entre o Ocidente e seus valores 
contra a horda, os irracionais, os outros, notavelmente fundamentalistas. 
De um lado, norte-americanos e sua ideia de liberdade e respeito a 
diferenças, do outro, seres incapazes de conversar. Era uma recusa da 
diferença. 



 

Talvez o filme esteja certo. Que diálogo teríamos com uma liderança 
do Estado Islâmico? A existência dele é baseada na exclusão do outro. É 
impossível existir, naquele modelo, sem ódio. O discurso e a prática 
dependem da exclusão. Como o Deus autoritário do Evangelho segundo 
Jesus Cristo de Saramago, o diabo é essencial para o poder celeste. Sem o 
demônio (Ocidente), não se edifica o poder dos guerreiros fanáticos, no 
exato sentido grego da palavra fanático: aquele que se diz inspirado pelos 
deuses. 

Vou problematizar. Que espaço de negociação poderia existir para 
os franceses quando invadidos pelos alemães, em 1940? Quase todas as 
vezes que os indígenas dos Estados Unidos negociaram um acordo de 
terras e depuseram armas no século XIX, foram enganados com uma nova 
opressão. No caso, o diálogo é conveniente ao lado mais forte e uma 
estratégia equivocada para o dominado. Concordo com a ideia: nem 
sempre é possível negociar ou conversar. 

O que tem chamado minha atenção, especialmente pelas redes 
sociais, é que minha defesa do diálogo político pode ser amplamente 
debatida e contestada a partir de argumentos como identifiquei no 
parágrafo anterior. Sempre podemos lembrar que a concessão ao inimigo, 
como na Conferência de Munique, em 1938, é uma maneira de conceder 
tempo e poder para que esse adversário se prepare mais e, quando for 
conveniente, ataque com toda força. No caso de Munique, ao aceitarem a 
criminosa invasão dos Sudetos, França e Inglaterra praticaram a Política 
de Apaziguamento que foi favorável aos nazistas e que levaria, no ano 
seguinte, à guerra. Hitler se assemelhava às criaturas do filme Eu sou a 
lenda. Diplomacia, com fascistas, é capitulação. 

Como eu disse, o argumento do diálogo ou do pacifismo pode ser 
questionado ou defendido a partir de muitos exemplos do passado. 
Concordo com o Segundo tratado sobre o governo civil, em que Locke 
defende, diante de governos autoritários e despóticos, que é legítimo (aos 
olhos de Deus, diz o inglês) o direito à rebelião. Porém, o que mais me 



 

chama a atenção é um novo tipo de argumento contra o diálogo no Brasil. 
Os que se identificavam mais à esquerda, os inimigos de Temer e 

defensores da ideia de que houve um terrível golpe contra Dilma, os 
adversários da reforma da Previdência e trabalhista, afirmavam de forma 
absoluta: não é possível negociar com reacionários que só querem 
destruir os trabalhadores e suas conquistas. Só a linguagem da força, do 
ataque direto, da pressão decidida seria ouvida. 

Não pode existir conversa com golpistas e Temer deve ser expulso 
do poder. Por esse raciocínio, ao defender o diálogo e a paz, estou contra 
os trabalhadores e seus direitos. Se fosse uma aula de silogismo... 

Os que tinham mais afetos pelo pensamento oposto mandavam 
textos e argumentos para mim: "Professor, como negociar com pessoas 
cujo único objetivo é destruir o Brasil e ficarem se aproveitando das tetas 
do Estado? Eles são todos vagabundos treinados em Cuba, arruaceiros e 
desocupados. Não se pode conversar com um esquerdopata!". Pelo 
mesmo erro indutivo do polo oposto, se defendo que o Estado não desça 
a marreta em manifestantes de esquerda e que dialogue com eles, sou 
convidado a comprar passagem para a mesma ilha do desterro caribenha. 

Recebo agressões dos dois lados. Isso é irrelevante. Há, porém, 
muitas mensagens não agressivas, apenas argumentando que o obstáculo 
do diálogo está no outro. Alguns tentam me atrair a sua causa, movidos, 
talvez, por certa simpatia. Todos os polarizados concordam com uma 
coisa: o outro é o obstáculo e a barreira a qualquer coisa civilizada. 

A chamada polarização apresenta vários efeitos. Ela costuma 
esmigalhar a inteligência do debate. Todo argumento é pessoal e 
qualificativo. O recurso falacioso do ad hominem é absoluto. A abundância 
de adjetivos e de superlativos em uma conversa poderia ser indicativo 
seguro de que o passional superou o racional. Outro efeito é o 
tranquilizador: o mal está do outro lado. 

O que de fato estamos discutindo quando berramos "Fora Temer" ou 
"Lula na cadeia"? Claro, podemos estar expressando o legítimo direito 



 

democrático de dizer para onde queremos enviar nossos desafetos. O 
slogan faz parte da política e da democracia. Volto à pergunta: o que, de 
verdade, estamos dizendo quando berramos? A reação excessiva e com o 
fígado, digo há tempos, mostra que há algo mais do que a divergência 
política. Muitos dos que hoje gritam 'Tora Temer" se moveram apenas na 
internet, sem muito entusiasmo, quando Dilma sofreu o impeachment. 
Outros que bradaram que não dormiriam enquanto a corrupção não fosse 
erradicada do Brasil parecem ter ajeitado confortavelmente o travesseiro 
diante de reformas do Estado que satisfazem seus interesses. O que 
realmente dizemos com nossos slogans? 

Está cansativo o jogo do "meu ladrão é mais legal do que o seu", ou 
o "nosso lado é vítima da Globo, da Folha e do Estadão", ou "nós somos 
pacíficos, os outros que começaram", ou "só nós somos o futuro do Brasil". 
Está muito cansativo mesmo. 

O sistema político brasileiro esgotou-se. Há pouca crença de que seja, 
de fato, representativo. Isso talvez seja muito mais grave do que discutir 
qual o perfil que desejamos no Palácio do Planalto. 

Nas sombras de um debate de surdos que desfoca da ética e centra 
na orientação ideológica, surgem ogros com ideias verde-oliva. Do 
esgotamento da política emerge a ideia da força. E um filme antigo, 
repetitivo e que parece nada ensinar ao povo de Pindorama. 

Escrevo isso e volta à memória a cena descrita de Eu sou a lenda: os 
monstros estão se batendo no vidro e quem busca algum remédio ou 
alívio efetivo é classificado como alguém em cima do muro. 
  



 

Oração aos moços que envelheceram 

Recebi da Caixa Econômica Federal uma linda coleção com três 
volumes da obra de Rui Barbosa. Um continha a célebre "Oração aos 
moços". O autor baiano escreveu, porém não conseguiu proferir, por 
estar adoentado. Era a formatura da turma de Direito do Largo de São 
Francisco, em 1921. A edição atual foi revista pela ação diligente de 
Ariano da Gama Cury. 

Cresci ouvindo citações de Rui. Meu pai, advogado, admirador da 
retórica clássica, tinha uma frase do Águia de Haia emoldurada no 
escritório. O quadro falava da decepção dos bons diante do triunfo das 
nulidades. Rui era um modelo de inteligência, português escorreito e 
brilho oratório. 

Depois, estudando história, vi que o fulgor de Rui na conferência de 

1907 era mais fruto do nosso nacionalismo querendo espaço ao sol do que 

um autêntico meteoro francófono que teria impressionado as potências. 

Foi menos do que supúnhamos, ainda que tenha sido bom. 
Também li muitas críticas a esse troar de palavras e frases complexas 

do estilo de Rui Barbosa. As vanguardas literárias e o pensamento crítico 

que passamos a viver viram no advogado um amontoado de sinonímias 

com frases de efeito e, em si, destituído de verdadeiro valor literário ou 
filosófico. Rui seria a encarnação do bacharelismo vazio que usava 

palavras ao vento como prática de uma cultura elitista e anódina. Seria 

uma espécie de Conselheiro Acácio (personagem do Primo Basílio, de Eça) 

de platitudes eruditas, frases de perfeita construção sintática e conteúdo 
duvidoso. "Mudam-se os tempos, mudam-se as vontades" e um novo 

Brasil não mais via em Rui a referência de saber. 



 

Reli a "Oração aos moços" de uma só vez. Continua pontificando na 

estrutura formal. Teria ainda validade seu conteúdo? 

Rui está velho. Sente o fim que se aproxima. Tem mais de 50 anos de 
exercício como advogado e mais de 70 de vida. Já exerceu funções 

diplomáticas e já concorreu algumas vezes à presidência da República. Já 

foi deputado no Império e senador na República. Viveu o suficiente para 

ver seu sonho republicano transmutar-se em poder oligárquico e 
corrupto. O texto traduz parte dessa melancolia. A República, da coisa 

pública, tornara-se a re-privada, no duplo sentido da expressão. A tese é 

de um Rui já erodido pela realidade, porém apostando na próxima 

geração. 
Diante de si (caso tivesse proferido o discurso), estariam os 

formandos em Direito como ele mesmo fora, naquele espaço, décadas 

antes. Como ele comenta, o mundo mudara. Formado durante a Guerra 

do Paraguai e tendo testemunhado a Franco-Prussiana, observa agora um 
mundo que emerge do terror do conflito mundial de 1914-1918. O 

ambiente de 1920/21 é de recuperação pós-guerra, pós-gripe espanhola e, 

pouco após o momento do discurso, de impactos novos com o tenentismo 

e a grande crise das oligarquias. 
Em meio a dores passadas e novas perspectivas, o velho advogado 

louva a fé e o trabalho. Em parágrafo que hoje seria lido como de apoio 
ao empreendedorismo, fala que a origem familiar não é nada e que o 
esforço de estudo e trabalho desde o amanhecer transforma tudo. Fala do 
caso do padre Francisco Suárez, o famoso jesuíta espanhol que começou 
os estudos com a fama de limitado e terminou como um dos grandes 
nomes do pensamento teológico da Idade Moderna. Para Rui, o esforço é 
tudo. Em passagem pessoal, ele refuta como fantasiosas as teses de que 
sua produtividade tenha origem no hábito de muito café e pedilúvios 
gelados para afastar o sono. Defende o método, o esforço e o acordar cedo. 
"Oração e trabalho são os recursos mais poderosos na criação moral do 



 

homem", registra o soteropolitano. 
A "Oração aos moços" traz uma longa reflexão sobre a magistratura. 

Sabedor que muitos jovens naquele centro de excelência se 
encaminhariam para a carreira de juiz, Rui admoesta que não favoreçam 
o Estado como princípio, que não vivam para a vitória do governo, mas 
da lei e da justiça. Dá um conselho muito interessante para aquele 
momento: o juiz deve evitar a publicidade excessiva. 

Os juízes são a esperança de futuro contra uma pátria injusta. Sua 
missão supera o indivíduo. Todo o texto está atravessado de referências 
sobre Deus, justiça divina e o sentido superior da existência humana. 

Ao final, Rui Barbosa dirige sua fala para os jovens advogados. 
Tantos rostos esperançosos e repletos daquela energia de quem pretende 
transformar o mundo. Moços que, pela época da formatura, tinham 
acompanhado fatos notáveis como a Greve Geral de 1917 e a deposição 
de quatro imperadores. Estavam, vindos de todo o Brasil, no centro de 
São Paulo que se inchava de orgulho, dinheiro e pessoas. Os automóveis 
tinham se tornado mais comuns, a eletricidade já era cotidiana, bondes 
elétricos cortavam a Pauliceia, a vida estava à frente daqueles bacharéis. 
Para esses corações ansiosos e com as certezas que só podemos ter quando 
muito jovens, Rui escreve: "Mãos à obra da reivindicação de nossa 
perdida autonomia; mãos à obra da nossa reconstituição interior; mãos à 
obra de reconciliarmos a vida nacional com as instituições nacionais; 
mãos a obra de substituir pela verdade o simulacro político da nossa 
existência entre as nações. Trabalhai por essa que há de ser a salvação 
nossa. Mas não buscando salvadores. Ainda vos podereis salvar a vós 
mesmos. Não é sonho, meus amigos: bem sinto eu, nas pulsações do 
sangue, essa ressurreição ansiada. Oxalá não se me fechem os olhos, antes 
de lhe ver os primeiros indícios no horizonte. Assim o queira Deus". 

Rui morreu em 1923. Todos os moços que ouviram aquela oração já 
são túmulos venerandos. Os netos dos moços já devem ser sexagenários. 
Terão passado esses valores? Ecoa ainda o valor de Rui?  



 

A cidade e as serras 

Quando jovem, li toda a obra de Eça de Queiroz. Foi um amor denso, 

absorvido de forma sistemática e na ordem que encontrei na biblioteca 

de meu pai. Fiquei escandalizado com O crime do Padre Amaro. Tive certa 

repulsa por Luísa e sua empregada no Primo Basílio. Amei a ideia de 

declínio na Ilustre casa de Ramires e me diverti muito com A relíquia. Ria 

sozinho com as artimanhas do Raposão contra a tia beata. Por algum 

motivo, um bom texto como Os Maias não me pegou muito. Por fim, 

conheci o romance A cidade e as serras, publicado após a morte do autor. 

Trata-se de obra com fundo conservador. O centro da discussão está 

no tédio urbano e na falta de sentido da abundância de Paris em oposição 

a uma vida sincera e despojada. A lição do livro é que fazer família no 

interior com alimentação frugal e sem os salamaleques aristocráticos é o 

ideal de felicidade. O potencial disruptivo é menor do que o do Padre 

Amaro ou da adúltera prima Luísa. 
Feitas essas observações, preciso reconhecer, é meu livro preferido 

da pena de Eça. Jacinto, a personagem central, é o príncipe de grã-
ventura. Vive rico em mansão parisiense. Seu amigo Zé Fernandes o 
descreve: "Meu amigo Jacinto nasceu num palácio, com 109 contos de 
renda em terras de semeadura, de vinhedo, de cortiça e de olival". 

Jacinto segue uma vida cheia de atividades que não o satisfazem. 
Compra milhares de livros, adquire todos os aparelhos modernos, adorna 
a casa com encanamento e disposição de água quente (que quase o mata 
afogado) e vive dando passeios sem sentido. E presidente de empresas 



 

que não o absorvem e a tudo considera uma maçada. Seu funcionário 
mais tradicional (o Grilo) diz que ele sofre de um mal: a fartura. 

O excesso matava o vigor. Para beber, havia águas tão variadas que 
ele é incapaz de decidir entre as carbonatadas, acidificadas ou 
borbulhantes. Há tantas escovas de cabelo e com cerdas tão sortidas que 
ele vive perdido em meio à parafernália parisiense de toucador. Um dia, 
contemplando Paris, Jacinto e Zé Fernandes discutem a cidade como esse 
lugar de excesso, abulia e decadência. Também constatam que as modas 
vêm e vão no campo das ideias. 

O que seria a estonteante Paris? "Nem este meu supercivilizado 
amigo compreendia que longe de armazéns servidos por três mil 
caixeiros; e de mercados onde se despejam os vergéis e lezírias de 30 
províncias; e de bancos em que retine o ouro universal; e de fábricas 
fumegando com ânsia, inventando com ânsia; e de bibliotecas 
abarrotadas [...] de fios de telégrafos, de fios de telefones, de canos de 
gases, de canos de fezes; e da fila atroante dos ônibus, tramas, carroças, 
velocípedes, calhambeques, parelhas de luxo; e de dois milhões duma 
vaga humanidade, fervilhando, a ofegar, através da Polícia, na busca dura 
do pão ou sob a ilusão do gozo - o homem do século XIX pudesse 
saborear, plenamente, a delícia de viver!" 

Por acidente da vida, Jacinto precisa voltar a Portugal para 
inaugurar um novo jazigo de família. Para isso, despacha toda a 
parafernália urbana: aparelhos, livros, móveis et caterva. Chega a sua 
mansão lusitana nas serras sem que seus objetos tenham assomado. A 
casa estava em ruínas e ele se vê obrigado a ficar com pouco. A comida 
austera é mais aproveitada do que os excessos gastronômicos da Cidade 
Luz. Lentamente, submetido a um regime distinto, o príncipe da grã-
ventura vai descobrindo a alegria do pouco e o prazer da simplicidade. 
Ao perceber que alguns dos seus inquilinos rurais vivem em pobreza, 
passa a reformar suas casas e se torna um benfeitor social. Finalmente, 
encontra uma moça simples, distinta das suas duquesas e baronesas 



 

parisienses, casa-se e passa a povoar o mundo de pequenos jacintos, sem 
nunca ter saudades ou desejos de restaurar a glória do endereço da 
Champs-Élysées, 202. 

Em uma primeira leitura, trata-se de um Eça que não mais crítica a 
sociedade portuguesa e suas hipocrisias provincianas e católicas. Porém, 
também é a crítica ao declínio da identidade lusitana em meio à sedução 
francesa e um apelo ao melhor da modernidade ligado às raízes da serra 
de Tonnes. Sejam civilizados, mas sejam portugueses, parece ser parte do 
apelo do escritor. Eça experimentou as ambiguidades do texto. Várias 
vezes repetiu ao longo da vida: "Sou um pobre homem da Póvoa de 
Varzim". 

A resposta de Eça, ao final da vida, foi rejeitar a sede da 
modernidade urbana: Paris. A minha ainda é a vida do primeiro Jacinto, 
sem sua fortuna. Lugares pequenos e bucólicos, para um descanso de 48, 
72 horas no máximo, são bem-vindos. Depois disso, a aldeia e a vida 
pequena começam a me sufocar. O mundo paulistano e seu corolário de 
caos, cultura, riqueza humana, trânsito caótico, violência, oportunidades 
e desafios são o sangue que ainda corre pelas minhas veias. Preciso disso. 
Descobrirei a alegria das serras um dia? Entendo todos os detratores da 
vida metropolitana, porém associo vida plena ao mundo urbano. 
 
  



 

Crianças, cachorros e deuses 

Na Idade Média, não havia crianças e não existia o amor materno 
como o entendemos hoje. A ideia é tradicional para os historiadores. 
Costuma encontrar alguma reação em públicos de outras áreas. ''Não 
havia crianças? Nasciam adultos"? Sim, adultos "inaptos" que deveriam 
ser treinados para que se tornassem produtivos e responsáveis. Criança 
está ligada ao verbo latino para aumentar, produzir, erguer. Infantil é 
literalmente quem não sabe falar. A criança era definida pela negativa do 
adulto. E difícil pensar sobre outros modos de significação quando 
estamos diluídos no nosso. 

Um processo de séculos, como a invenção da criança, perde 
objetividade. Vamos para uma transformação mais recente: a relação dos 
humanos com animais domésticos de companhia. 

Nasci no interior, em uma casa de pátio amplo. Cães e gatos eram 
frequentes. Aprendi a gostar deles desde muito cedo e ainda tenho 
saudades de animais que morreram há mais de 30 anos, como o cocker 
spaniel Drop ou a gata Lucrécia (sem raça definida). 

Nosso amor era compartilhado pela família e, mesmo assim, cães e 
gatos comiam, quase sempre, restos das refeições familiares. O 
veterinário existia, mas, mesmo entre bem situadas famílias de classe 
média do interior, era um apelo extraordinário em caso grave. Animais 
não eram levados regularmente a consultas. 

Tudo isso foi sendo transformado em ambientes urbanos brasileiros. 
A ideia de alimentação deu um passo quando se popularizou o hábito de 
misturar uma polenta com alguma carne de segunda ou miúdos de 
frango. Quem fazia isso já indicava um pertencimento social acima da 



 

média. 
Vi surgir o mercado de rações. Propagandas ressaltavam como era 

saudável e como era prático comprá-las. Os ramos se especializavam: 
havia para gatos, para cães e para filhotes em geral. Embalagens 
começaram a destacar virtudes: pelos sedosos, disposição, saúde dental. 
Brotaram biscoitos caninos, bifinhos, ossos artificiais, brinquedos e 
casinhas cada vez mais sofisticadas. 

Canis e gatis brotavam junto a pet shops. Assisti também às 
primeiras propagandas de passeadores, hotéis de fim de semana para 
animais e, bem mais recentemente, acupuntura, ofurô e hidroginástica 
para nossos amados quadrúpedes. 

Parece, por simples observação empírica sem método científico, que 
há mais raças e maior variedade pelas ruas hoje. Minha infância tinha 
muitos sem raça definida ao lado de um minoritário pastor-alemão, 
pequinês, fox paulistinha e um punhado escasso de outros. 

Os nomes? Meu avô tinha um cão denominado Piloto que o 
acompanhava em caçadas e pescarias. Nós tivemos uma Lady: por 
influência do desenho/I dama e o vagabundo. A já citada Lucrécia era uma 
exceção ligada ao meu gosto por História (de Lucrécia Bórgia). A norma 
eram nomes como Rex para cães e Mimi para gatos. Hoje, nome e 
sobrenome, quase sempre sofisticados, substituem os simples e diretos do 
passado. 

Um cão dormindo do lado de fora de casa, amarrado por um fio de 
arame ou corrente, é algo menos comum hoje, ainda que existam muitos 
animais abandonados. 

Cães e gatos, especialmente na classe média e alta, foram 
humanizados. Em vez de adereços simpáticos, transformamos cães e 
gatos em parte integrante da afetividade humana. As raças são variadas 
e, como todo dono de animal sabe, ao passear com seu animal, parte do 
sucesso do bípede está relacionada ao quadrúpede. 

Usei esse exemplo para pensar o que eu dizia no começo. O século 



 

XX viu surgirem códigos de proteção aos animais e, hoje, uma cena de 
espancamento de um cachorro na rua pode causar indignação muito 
intensa. A antropomorfização dos animais é quase completa e visível ao 
longo da minha geração. Cães e gatos foram tornados filhos. Sua morte 
provoca luto familiar e até depressão. 

Graciliano Ramos inovou muito ao fazer o conto “Baleia”, que daria 
origem a Vidas secas. Imprimiu personalidade ao animal. Baleia parece 
mais matizada nos sentimentos do que os pais Fabiano e Vitória. As 
crianças nem têm um nome. 

Há dois anos, eu dei um curso em São Paulo sobre a história da 
concepção de Deus. Dois jornalistas de um importante órgão de imprensa 
vieram fazê-lo. Perguntei, no intervalo, sobre a motivação. Eles disseram 
que havia sido feita uma pesquisa no jornal e foram identificados dois 
temas de máxima atenção do público. Com a pesquisa, os diretores 
enviaram jornalistas em missão de angariar conhecimentos a fim de que 
a empresa se afinasse com a vontade soberana dos leitores-clientes. Quais 
os temas? O primeiro era óbvio: Deus, o que explicava a presença no 
curso. O segundo? Animais de estimação. Não me recordo se a ordem era 
crescente ou decrescente de importância. Em todo caso, pensei em 
silêncio: a ideia bíblica de um Adão nomeando e submetendo a natureza 
ia dando lugar à divinização egípcia dos seres. O Gênesis recuava diante 
do Livro dos Mortos. 

Tivemos um santo cachorro na Idade Média, São Guinefort. Os 
animais foram humanizados. Será que o próximo passo seria torná-los 
deuses? Há cemitérios para animais de estimação. Campos-santos 
guardam a vontade de homenagear com a esperança do reencontro. I lá 
sempre uma promessa de alma quando sepultamos com reverência. 

Estamos em maior sensibilidade em relação aos outros seres vivos 
ou diminuindo nossa crença no humano? Não sei. Só sinto que tenho 
saudades da Lucrécia e do Drop. 
  



 

Presos em si 

Estamos vivendo mais do que em qualquer outro período da 
história. Yuval Harari profetiza, no livro Homo Deus, homens centenários 
ou mais como regra. Nunca seremos imortais, mas estamos eliminando 
muitas causas para mortes precoces. Nos curtos anos do século XXI que 
já vivemos, a Medicina deu saltos extraordinários. Imaginemos o século 
diante de nós. 

Meu médico e amigo dr. Jairo Hidal equivale as estatinas, remédios 
de controle do colesterol, a saltos do porte das vacinas e da penicilina. 
Ele afirmou tudo de forma mais técnica e com mais correção, e eu, na 
minha ignorância médica, captei dessa forma. 

Estamos vivendo mais, bem mais. E dialético: temos novos 
problemas com doenças degenerativas associadas à idade. Crescem o 
Alzheimer e a demência. A perda da memória é um mal em expansão de 
uma humanidade mais longeva. 

O cérebro é complexo e sua lógica parece estar distante da maior 
parte do corpo. Tivemos, no Sul, uma vizinha por mais de 50 anos. 
Próxima e afável, ela virou a "tia" Dulce e chegou a amadrinhar minha 
irmã. A relação, como costuma ocorrer no Brasil, envolveu um compadrio 
sólido que a tornou parte da família. 

Por motivos ligados à diabete, ela foi internada em uma clínica. Em 
pouco tempo, o problema médico virou um declínio mental. Aquilo que 
vi ocorrer com minha avó sucedeu com a doce tia Dulce: o olho perdeu 
vida, como se nada visse. O "espelho da alma" parecia indicar que não 



 

havia mais alma ali. Foi impressionante a velocidade do processo. Havia 
um corpo, relativamente forte, porém a consciência parece ter dito adeus. 

Não sei quais são as metamorfoses internas que ocorrem no cérebro. 
Como a máquina impressionante deixa de registrar o mundo, de interagir 
com ele e de transformar a consciência, seja lá o que reste dela, em uma 
prisioneira de si. 

Tenho esse medo: estar plenamente consciente e não poder interagir 
ou atuar com o mundo, sem voz, sendo velado em vida, um corpo que 
respira e um coração que bate, mas uma cabeça que se fecha sobre si. Seria 
como um conde de Monte Cristo no Castelo de If, só que incapaz de fuga 
ou de conversas com os outros. Poderia existir prisão mais terrível? 

O colapso do cérebro leva à discussão do que seja vida. Se vida é 
consciência, poderíamos praticar eutanásia com quem a perdeu? Os 
médicos podem detectar sinais de atividade cerebral e constatar a morte 
do cérebro, todavia tudo parece nebuloso quando se trata dele, continente 
vasto e complexo e parcialmente conhecido. 

A vida é o corpo em si ou a atividade cerebral ou a combinação de 
ambos? A vida pertence ao indivíduo e ele pode estabelecer, em 
determinadas condições de prejuízo físico, pedir pelo fim dela? Seria 
humano atender ou seria humano recusar tal pedido? A vida seria, como 
querem muitos, um valor superior ao conforto ou à própria liberdade 
individual? São decisões complexas. 

Filósofos estoicos chegaram a dizer que eu posso determinar o fim 
da minha vida. "Sê teu próprio libertador" era mote corrente. Gente 
marcada pelo estoicismo cometeu suicídio, como Sêneca. 

Posso definir a atividade biológica como eixo da vida. Enquanto há 
vida, há esperança, diz axioma tradicional. Há muitos motivos bons para 
viver. Acima de tudo, existe a vontade de viver como algo definidor da 
luta. Mesmo um religioso, um santo, um papa como João Paulo II, após 
uma luta intensa contra a debilidade crescente e a doença de Parkinson, 
decidiu, segundo informou o próprio Vaticano, não ir novamente ao 



 

hospital para novos e invasivos tratamentos já sabidos como paliativos e 
inúteis. São João Paulo II jamais se mataria, no entanto decidiu não 
prolongar a vida de forma artificial por mais tempo. 

Já vi todos os tipos de reação ao fim. Pessoas tranquilas, ansiosas, 
apavoradas e outras resignadas. A todos, eu analisei (a partir) do meu 
estado atual, em plena consciência cerebral e corpo sem danos estruturais. 
Que podemos entender do fim enquanto não for o nosso? Como julgar 
alguém devastado pela dor, incomodado pela dependência ou limitado 
pela memória? 

Eu não tenho resposta para isso, pois seria como especular como eu 
vou me sentir após minha primeira viagem para fora da Via Láctea. 
Preciso aguardar pelo momento certo para estabelecer algo. Todavia, há 
coisas que eu sei. A dor da perda da consciência ou o drama do colapso 
físico pertence a uma subjetividade muito, mas muito, pessoal. A mim, 
cabe apenas algo: ajudar. A limitação de outro mais velho ou mais doente 
é um desafio complexo. Não consigo saber com certeza quais os padrões 
que determinam a vida. Não tenho conhecimento médico. Sei que a vida 
digna passa pela minha dedicação a quem sofre uma limitação. O direito 
ou a negativa de continuar vivendo é um tema complexo e cada um pode 
ter sua opinião. Essa opinião, com certeza, pode mudar na undécima 
hora. 

Há algo que não depende de opinião sobre amparar quem está perto 
da morte: nossa responsabilidade. Se você se recusa, já cometeu suicídio 
moral. O corpo pode estar vivo, entretanto houve um Alzheimer ético. É 
terrível perder a liberdade com um declínio físico ou cerebral. L ainda 
mais terrível perder a dignidade humana com o pleno funcionamento do 
corpo e da consciência. Para a demência, espero, um dia encontrem cura. 
Para a indiferença, nunca existirá. Apenas me ocorre a sentença 
inexorável de uma vingança: você, um dia, estará lá. 
  



 

Solidão real e virtual 

O filme Passageiros (Morten Tyldum, 2016) não constará da lista das 
dez obras que mudaram o rumo do cinema mundial. Há, porém, uma 
ideia interessante: uma nave se dirige a um planeta muito distante e a 
jornada consumirá muitas décadas. Para que todos cheguem vivos e 
jovens, há um sistema de hibernação profunda. Por acidente, Jim (Chris 
Pratt) é despertado antes do tempo e descobre a complexa perspectiva de 
ficar sozinho até a morte, privado de companhia de carne e o osso. Ele 
deixa de fazer a barba, para de usar calças e desenvolve ideias exóticas. 
Há um momento em que esse novo Adão decide despertar uma Eva, 
Jennifer Lawrence. Chega de spoiler. 

Interesso-me pelo humano solitário. Ainda no campo 
cinematográfico, quero lembrar Tom Hanks (Náufrago, 2000, Robert 
Zemeckis) conversando com a bola Wilson, esférico pastiche de um 
amigo. Anterior a todos, Robinson Crusoé tinha de encontrar medidas 
para não enlouquecer na obra de Daniel Defoe. Solidão é castigo ou 
bênção? 

Não é bom que o homem esteja só, reflete Deus consigo ao planejar 
uma companheira para Adão. Curioso que todos os seres vivos foram 
criados aos pares, apenas o homem foi idealizado sozinho para, depois, 
em uma reengenharia, receber a fêmea da espécie. De alguma forma, a 
solidão do homem é o plano original, a companhia veio depois. Seguindo 
a leitura do Gênesis, todos os animais embarcam aos pares, apenas o 
humano tem o privilégio de levar família completa com filhos e noras. 



 

Que mudança! Nascemos sem par e, passadas algumas gerações, 
ganhamos o direito de passagens extras na Arca do Dilúvio. 

No cinema, na literatura e na Bíblia temos muitos exemplos do jogo 
complexo entre o deleite-dor da solidão e o jogo ambíguo de inferno-
paraíso da vida compartilhada. 

Quando o mundo vem a você como um holofote coruscante, pode 
ocorrer uma queimadura precoce. Ausência de privacidade cobra seu 
preço. E o caso da sueca Greta Garbo, que se isolou por completo no 
apartamento de Nova York por tantos anos. Acabou consagrada pela 
frase que surgira antes do seu exílio voluntário: I want to be alone. Querer 
estar só, especialmente após episódios exaustivos de sociabilidade, é um 
sentimento muito forte. 

Eis o jogo fatal: queremos estar sós. Solidão nos liberta e permite que 
andemos sem calças, deixemos a barba por fazer, ou, no caso de Garbo, 
sem testemunhas para nosso envelhecimento e declínio. Na solidão, sou 
eu mesmo, longe da cena, livre de roteiro, sem necessidade de fazer as 
coisas que agradam aos outros. Queremos estar sós. Não obstante, a 
solidão esvazia, angustia e estimula a depressão de muitos. Dialética do 
humano: querer e não querer o mundo com outras pessoas. 

A solidão estimula a liberdade. Ninguém nos perturba ou nos cobra. 
Somos nós mesmos. Ao começar seu brilhante Lavoura arcaica, Raduan 
Nassar descreve o isolamento do quarto como um lugar inviolável, "é um 
mundo, quarto catedral". No caso da personagem, um lugar no qual sua 
afetiva e invasiva família estava longe. 

Contardo Calligaris disse que a escola era um lugar para o jovem se 
resguardar um pouco e descansar da família. Concordo com ele. Também 
o quarto dos filhos deveria ser um espaço de solidão saudável. Para os 
adolescentes, o isolamento do quarto, quando ele é possível (a maioria da 
população jovem não possui quarto individual), é um escaninho 
protegido dedicado ao culto do eu, ao afastamento de outros e ao prazer 
individual. 



 

O gosto adolescente pelo isolamento possui o mesmo caráter 
ambíguo dos adultos. Queremos estar a sós, de preferência com o celular, 
estabelecendo contato com todo mundo, menos com as pessoas reais da 
casa. Trata-se de uma sociabilidade controlada, com botão de on-off, 
permitindo que possamos entrar e sair das conversas com autonomia. 
Talvez não seja a solidão que nos cause horror, mas a falta de controle 
sobre estar só ou acompanhado. O celular respondeu de forma 
extraordinária a essa demanda, criando a companhia real- ficcional do 
mundo. Todo o sucesso do aparelho está no jogo de permitir palco e 
camarim ao mesmo tempo. 

Nenhuma escrita sobre a solidão poderá ignorar o celular, a muleta 
suprema que criamos para ter o suficiente isolamento do mundo aliado 
ao contato com quem e quando desejarmos. Somos deuses com ele e 
decidimos que não é bom que estejamos sós e que, da mesma forma, é 
ótimo voltar a nossa concha confortável. Somos lobos de alcateia e com 
prazer de uivar solitários para a lua de quando em vez. Melhor, somos 
lobos com Instagram e WhatsApp. 

Então parece que a chave de tudo não é solidão ou companhia, 
porém controle. Idealizamos praias isoladas para... poder encher a praia 
com pessoas do nosso círculo. A ideia de exclusividade é acompanhada 
de possibilidade de selecionar quem poderá povoar o espaço único. 

Celular é nossa praia protegida por senha, que pode ser palmilhada 
por Robinson Crusoé isolado ou selecionar um Sexta-Feira disponível. A 
genialidade do aparelho e a base do seu sucesso é esse mecanismo: regulo 
quem me faz companhia, administro meu silêncio e posso reger quais 
imagens quero fazer para tornar real meu roteiro imagético para o 
público. Tudo está reunido em um único aparelho! Ah, se o prisioneiro 
da máscara de ferro da imaginação de Dumas tivesse tido a chance de 
fazer selfies, sua solidão teria sido tão menos cruel. 

A solidão real é criativa e cheia de iluminações. Jesus esteve sozinho 
no deserto, perturbado ao final apenas pelo demônio. O Filho de Deus 



 

julgou essencial afastar-se do convívio social a fim de se preparar para 
sua missão trienal de pregação. O mesmo caminho seguiram dois outros 
grandes líderes: Buda e Maomé. Buda retirou-se sob uma figueira em 
busca da iluminação e o Profeta estava em uma caverna isolada quando 
foi visitado pelo arcanjo Gabriel. Jesus, Buda e Maomé julgaram que a 
solidão era uma forma de consciência, de comunicação consigo e de 
elevação da voz interior em detrimento do burburinho do mundo. 
Mesmo sendo pessoas de elevada estatura espiritual, decidiram que 
isolar-se era um cenário de aprendizado. 

Aprendo em público, durante uma aula ou palestra. Porém, a 
palavra que ensina ou o exemplo que edifica devem cair no solo silencioso 
da minha consciência. Alguém abre a porta da consciência: meus passos 
serão solitários em direção a ela. O mestre/psicanalista/confessor pode 
indicar a bela chave, porém, a força do braço que empurra a porta é 
minha. 

Desconfio de quem não consegue ficar sozinho. Tenho certeza de 
que há sabedoria em partilhar companhia e buscar o isolamento. Meu 
cérebro é um ioiô que vai e volta do mundo. Que momento mágico 
compartilhar uma boa refeição com quem se ama, conversando e 
percebendo outros mundos e consciências. Que epifania estar sentado 
aqui, nesta sala em Trancoso, observando falésias ao longe e escutando 
uma suave música de Brahms ao fundo. O ioiô seria bizarro se só 
desenrolasse ou se nunca saísse da sua situação inicial. 

Quem eu sou derivou de dois momentos distintos e 
complementares. O primeiro é o esbarrar de fronteiras com os outros. 
Percebo meus valores ao contrapô-los com a alteridade humana. Os 
projetos de vida distintos aumentam minha consciência do que gosto ou 
não e questionam minhas escolhas. O outro é um desafio que me retira da 
minha centralidade arrogante e me obriga a negociar. Sem a presença 
alheia, eu seria um deus ridículo, fraco e vaidoso, tendente a identificar 
meu mundo com a totalidade do universo. O outro me salva de mim 



 

mesmo. 
O outro é o primeiro momento, é meu inferno, como diz Sartre, 

porém meu passaporte para fugir da penumbra ínfera. O segundo 
momento é sair da algaravia do mundo e permitir silêncio e isolamento. 

Isolamento não é estar sem outra pessoa enviando selfies a cada 4 
segundos. Isso seria voto de castidade ao lado de boneca inflável. O 
celular é a boneca inflável da solidão. Quem precisa muito de um placebo 
deve avaliar o real diagnóstico da doença. 

Sozinho encaro o espelho da Esfinge: "Decifra-me ou te devoro". O 
conhecimento de si é o maior inquietante da solidão. Vivi um retiro de 30 
dias, os chamados Exercícios Espirituais de Santo Inácio, sem conversar 
com outra pessoa além do confessor. É uma experiência única. Boa no 
primeiro dia, inquietante ao final de uma semana e absolutamente 
transformadora ao final de um mês. Há vozes internas que só o silêncio 
prolongado consegue libertar. Recordo bem a sensação após quase 30 
anos. 

Lembrei-me de outra experiência, já homem maduro, isolado no 
interior do Butão em um hotel muito distante de tudo, quarto amplo, 
funcionários fluentes em línguas distintas daquelas nas quais eu poderia 
estabelecer comunicação. Retirado geográfica e linguisticamente, escrevi 
dezenas de páginas de um livro contemplando o sol nas escarpas do 
Himalaia. Era um Paraíso, porém quanto tempo mais eu suportaria 
naquele Eden? 

Esse parece ser o desafio do jogo solidão-companhia. Casado ou 
namorando, eu suspirei pelo momento do isolamento no qual nem 
sempre precisaria descrever meu dia de trabalho, já tomado de contatos 
humanos. Sem relações fixas, encarei noites imaginando como seria bom 
estar bebendo junto ou dormir de conchinha. Convivi com seres humanos 
capazes de enfrentar melhor o desafio de dividir espaço e vida com outra 
pessoa. Também conheci aptos a isolamentos profundos sem o trepidar 
da sanidade. 



 

Música, vinho, livros, celular, televisão e outros instrumentos 
funcionam como poderosas bengalas a amparar o andar claudicante da 
solidão. Há um estágio mais maduro: conseguir abrir mão da maioria das 
bengalas e imergir em si, tranquilo, em casa ou em uma viagem. Sair para 
jantar sozinho e fotografar o prato e comunicar a todos a cada instante 
que está lá é sinal claro de amadorismo no campo do isolamento. 

Há um conselho repetido, com variáveis, em muitos autores, de 
Nietzsche a Irvin Yalom: evite as pessoas que te retiram da solidão sem 
oferecer, de fato, companhia. 

Deus tinha razão: não é bom que o homem esteja só. Quando não 
estou com pessoas, estou comigo, a companhia mais complexa que cada 
um pode usufruir na vida. Também sei que a solidão a dois, empurrando 
a relação como a ninar criança defunta, é a segregação mais angustiante 
que pode existir. Esteja com você, esteja com a pessoa que você ama, esteja 
com a família, esteja com livros e com música: não é bom que o homem 
esteja só. 
 
  



 

Da utilidade dos advogados 

Um médico tem privilégios. Desde que o jovem anuncia sua 

inclinação à profissão, os familiares exultam e comemoram. A aprovação 

no curso de Medicina é celebrada como uma vitória de toda a estirpe. 

Além da prova de fogo do vestibular, os médicos possuem outro 

apanágio único, que atingiu o xamã de uma aldeia remota no Neolítico 

até hoje. Era visível no médico-arquiteto Imhotep da primeira pirâmide 

do Egito. O dom esteve presente em Hipocrates de Cós e em sábios 

medievais, como Maimônides e Avicena. Que brilho seria esse? Quem 

lida com a saúde humana não precisa nunca explicar sua utilidade: ela é 

evidente por si mesma. A função médica é sempre tida como nobre e útil. 
O prestígio dos esculápios é tamanho que muitos ignoram quão 

penosa é a formação do profissional da área. Seus cérebro e corpo serão 
testados no limite do possível, em noites insones e plantões 
intermináveis. Há um calvário entre a decisão do jovem e o dia do registro 
do CRM, que pode continuar mesmo depois disso. 

O perfeito antípoda da decisão pela ciência médica ocorre com o 
jovem que, feliz, solta durante o almoço dominical: "Vou fazer Filosofia!". 
Desponta o luto e um crepúsculo melancólico dos sonhos avoengos. 
"Onde foi que nós erramos?", apela o pai para a desconsolada mãe. A 
função do filósofo é quase tão antiga quanto a do médico e é 
extraordinariamente importante. Mas, como uma feira livre, é importante 
desde que não seja na nossa rua. Em outra crônica, serei advogado da 
escolha pela área de Kant. Por enquanto, abandonemos a família 
desconsolada na sua dor. 

Entre as duas escolhas, existe outra (entre dezenas): o Direito. Quem 



 

proclama querer ser advogado não recebe a mesma negativa dos 
candidatos ao saber filosófico, tampouco a mesma epifania dos futuros 
cirurgiões. Por quê? Vejamos. 

A carreira do Direito é antiga no Brasil. Na Colônia, rebentos 
masculinos das elites latifundiárias e mineradoras iam para Coimbra e 
voltavam com diploma, latinório e prestígio. Exerciam pouco a função, 
mas lustravam o brasão escravocrata com as memórias da universidade 
lusitana. Desde 1827, por força de lei, e, na prática, desde o ano seguinte, 
os cursos de Direito do Largo de São Francisco e o de Olinda-Recife 
nacionalizaram a possibilidade. Logo, as elites agrárias e as crescentes 
elites urbanas foram bafejadas pelo Código de Justiniano e a 
hermenêutica da Constituição de 1824. Surgem estudantes pobres, como 
sabemos pela ação benemérita da Marquesa de Santos. 

Os cursos de Direito, mais baratos do que os de Medicina, pipocaram 
pelo país incessantemente. Ouvi de um membro da OAB que somos o país 
com a maior quantidade de cursos jurídicos no mundo. O dado é muito 
revelador. 

Má uma enorme vantagem. O formado em ciências jurídicas tem 
diante de si um leque vasto: pode advogar com escritório próprio, ser 
contratado por empresas, lecionar, seguir carreira diplomática, tornar-se 
delegado, vestir a toga da magistratura, tornar-se político (como Rui 
Barbosa) ou escritor (como Lygia Fagundes Telles) e infinitas outras 
possibilidades. Poucas carreiras abrem tantos campos como a do Direito. 
O canudo do Direito é um chafariz que emana uma água ampla e fluida. 

Há uma curiosidade: não dominou no Brasil o tom pejorativo que 
existe na alta cultura europeia sobre advogados. Thomas Morus excluiu 
a categoria das funções desejáveis na sua ilha da Utopia. Shakespeare 
escreveu diatribes contra os protegidos de Santo Ivo. A pior de todas é 
quando Dick, um carniceiro da peça Henrique VI - parte 2, diz que: "A 
primeira coisa a se fazer é matar todos os advogados". Em outra passagem 
do bardo, Hamlet dialoga com a caveira de um jurista e diz coisas 



 

abomináveis sobre o defunto, como se querelantes jurídicos fossem 
sempre desonestos. 

Por quê? O primeiro motivo parece ser uma injusta contaminação 
função-indivíduo: precisamos de um profissional do Direito para um 
divórcio, inventário decorrente de morte, uma briga, uma disputa ou na 
agonia do cárcere. O advogado acaba contaminado como o coveiro: sua 
função é útil, porém ligada ao desconforto ou à briga. "See you in court", 
frase tão americana, não é dita após experiência afetiva. 

Há um ponto a desenvolver: os advogados defendem seus clientes. 
Desde a Grécia, quando os filósofos da escola sofista exerciam funções em 
pleitos legais, a fama se enraizou. Os sofistas não partilhavam da crença 
de uma Verdade com letra maiúscula, defendiam aquele que os 
contratasse. Para o cliente, usavam toda a retórica e verve possíveis. 
Assim, a própria palavra sofista foi sendo revestida de maledicência, 
desde Sócrates-Platão até hoje. 

Ideia interessante: o êxito de um bom profissional do Direito é a 
defesa dos direitos do seu cliente. Para esse fim, ele deve usar de todos os 
recursos legais, de todas as interpretações possíveis, esgotar as medidas 
cabíveis para que seu cliente atinja seu objetivo, como o médico o faz com 
o doente. O contraditório é a base da justiça e o advogado deve explorá-
lo a favor de uma pessoa, empresa ou causa. Talvez a questão esteja na 
confusão entre o que se considera justo ou correto (a Verdade) e aquilo 
que é lei e, portanto, passível de interpretação (uma verdade). 

E possível dissociar justiça de um bom advogado ou da lei? E 
comum alguém insistir que a lei que protegeu determinada pessoa é 
injusta. Reclama-se da infinidade de recursos protelatórios que impedem 
a condenação definitiva de um odiado réu. Nesse caso, em vez de atacar 
legisladores ou juízes, desloca-se a raiva contra o advogado. A proteção 
dos direitos de alguém é central na própria ideia do Direito e o bom 
advogado luta com as ferramentas disponíveis, muitas no limite da ética. 

É certo que existem os desonestos. Pela minha experiência devida, 



 

registra-se uma ampla democracia na distribuição da falta de caráter 
entre as profissões, classes sociais e identidades étnicas e de gênero. Há 
canalhas pulverizados sobre todos os campos. 

Há anos vi o filme Filadélfia (Jonathan Demme, 1993). Tom Hanks 
interpreta um advogado que acredita que o preconceito com o HIV tenha 
originado sua demissão. Em determinado momento, ele é questionado na 
Corte pelo motivo de ter seguido o Direito. Ele responde de forma 
comovente com uma ideia que pode ser usada para todas as profissões 
do planeta: o que ele mais amava na prática do Direito é que "vez por 
outra - nem sempre, mas ocasionalmente - você pode participar do ato de 
se fazer justiça. E é realmente emocionante quando isso ocorre". O mesmo 
pode ser dito para o professor quando, em sala de aula, consegue se 
encontrar com a mudança e o aprendizado. 

Advogados devem nos ensinar a pensar as possibilidades de um 
texto legal. Eles devem debater a ideia de igualdade, de justiça, de 
direitos, de um Estado baseado no Direito e não no arbítrio. Na maioria 
das vezes, infelizmente nem sempre, advogados combatem o estado de 
exceção, a tortura e a violação da dignidade humana. Com zelo, eles 
tratam da libertação do indivíduo de uma prisão arbitrária ou a equidade 
na distribuição de um benefício. 

Não idealizo funções, nem sequer a minha. Sei da humanidade 
imersa no egoísmo e na violência. Exata mente por isso, tenho esperança 
em bons advogados que, a cada geração, entendam o desiderato que fez 
nascer a vontade de uma justiça que escapasse da vendeta privada ou do 
simples direito do mais forte. 

Hamlet, como vimos, não confiava em rábulas. Ele era um príncipe 
com direito adquirido pelo sangue e, curiosamente, parte do Estado 
dinamarquês. Historicamente, o Estado gosta pouco de advogados, 
especialmente os autônomos e com princípios. Hamlet iniciou uma 
trajetória de vingança privada que levou à morte de seu tio, sua mãe, sua 
namorada, seu quase cunhado, seus dois ambíguos amigos e seu futuro 



 

sogro. Por fim, pereceu o próprio querelante ao optar pela justiça tribal 
imersa em sua subjetividade egoísta. 

Vamos soltar a imaginação. Hamlet desconfia do assassinato do pai. 
O argumento do fantasma é pouco sólido para tribunais, mesmo aos 
nevoentos ao redor de Copenhague. Ele poderia começar contratando um 
bom especialista em Direito consuetudinário (afinal, a imaginação do 
autor é inglesa) e lembrar que, na Inglaterra e na Dinamarca, o herdeiro 
da coroa seria ele, Hamlet, não o tio. O trono é preferencialmente 
masculino, linear e direto e só vai para ramos laterais em caso de 
impedimento do titular. Poderia ter impetrado mandados (para usar 
linguagem contemporânea), cooptado Cortes elevadas com apoio da 
'Vontade geral" da tradição iluminista posterior. Caberia a um bom 
conselheiro jurídico lembrar que Cláudio estava impedido de decidir 
sobre a sucessão, pois era parte beneficiada. Em suma: Hamlet poderia 
ter lutado juridicamente de forma aberta e clara e, pelo que sabemos da 
peça, tinha o povo e muitos juristas fiéis a seu pai ao seu lado. 

Teria Hamlet sucesso? Não temos como saber. Sabemos apenas o 
que ele utilizou: o caminho alternativo da vingança pessoal que acabou 
punindo inocentes e não restaurou a justiça no reino. No afã de vingar o 
pai sem usar a lei e o Direito, ele abriu caminho para uma invasão 
estrangeira e afastou a linhagem do rei legítimo. Sua solução foi muito 
pior do que qualquer outra. A guerra privada do melancólico príncipe 
destruiu todo o sistema de poder, eliminou o núcleo da corte e ainda 
causou o fim da soberania dos governantes de Elsinore. Qual o erro 
fundamental da personagem? Não ser aconselhado por um bom 
advogado e não confiar nas leis como elemento restaurador da ordem. Ao 
fazer justiça pelas próprias mãos e exercer a lex talionis de forma radical, 
cometeu desastres ainda mais vastos. Uma tia sábia teria dito: "Cláudio é 
velho e Gertrudes não pode mais gerar filhos, aguarde um pouquinho". 
Um advogado teria mostrado o direito dinamarquês e sugerido ações 
concretas, conselhos práticos. Ambos poderiam ter razão. 



 

Em resumo, talvez ainda tenhamos dúvidas sobre a utilidade moral 
e prática de um advogado. Porém, o caso de Hamlet (ou o de Antígona, 
que também não usou um) é exemplar. Entregue a si, a sociedade é mais 
destrutiva do que a fúria dos tribunais. Advogados acabam atraindo um 
pouco do horror que temos diante da injustiça do mundo. Ao entrarem 
no poço lamacento dos atritos dos filhos de Prometeu, advogados são 
associados à maldade que, incapazes de observar em nós, transferimos 
para os outros. Bons advogados separam nosso mundo da barbárie. 
Dedico esta crônica a um advogado honesto e amoroso, meu pai, doutor 
Renato Karnal, devoto de Santo Ivo. 
 
  



 

A alta cultura, a média, a baixa e a 
nossa 

Em 1936, o livro Como fazer amigos e influenciar pessoas chegou ao 

mercado e, desde então continua aconselhando multidões. Não foi o 

primeiro texto de "autoajuda", obviamente, porém é um marco 

fundacional. Dale Carnegie (1888-1955) enriqueceu. 

As pessoas que puderam ler o trabalho sabem que é fácil entender o 

motivo do sucesso. Lançado no momento em que a pior fase da 

depressão econômica estava começando a ser superada, a obra afirma 

uma inabalável crença na ação do indivíduo como gestor da sua 

felicidade. Herança de livros e tendências do período vitoriano pertence 

a um ciclo que envolve o capitalismo em si e a ideia de empreendedor. 

Era uma nova fase da sociedade ocidental urbana que tentava integrar a 

felicidade pessoal ao ideal de êxito financeiro. 
Os conselhos de Carnegie são incontestáveis. Não é um livro de 

mentiras. Se você guardar o nome de uma pessoa, repetir com clareza, 
olhar nos olhos, sorrir ao apertar a mão e manifestar-se interessado 
genuinamente nela, é evidente que os laços estarão mais fortalecidos e a 
primeira impressão será mais positiva. O ensinamento é prático e bom. 

O mercado só cresceu desde então. O "marketing pessoal" foi ficando 
sofisticado. O dono de fábrica do século XIX, ressentido e ranheta, estava 
ultrapassado. O século XX era o século da imagem pública, da 
propaganda pessoal, da teatralização gestual e afetiva e do controle de si 
como forma de networking. Marx profetizara que tudo viraria mercadoria 
e tinha razão. Somos nossa mais preciosa mercadoria. O Facebook é filho 
espiritual de Carnegie. 



 

Fiz parte da imensa legião de detratores do ramo. Afirmei que a 
palavra autoajuda existe porque quem escreve ajuda a si. Acusei de rasos 
os conselhos e de lineares as perspectivas. Torci o nariz. Algumas coisas 
mudaram na minha percepção nos últimos anos. Continuo desconfiado 
de fórmulas únicas, porém suponho, hoje, que havia muito da crítica de 
um ciclista profissional á necessidade de rodinhas laterais de apoio na 
bicicleta do iniciante. Sempre existe algo de arrogante nos julgamentos 
das obras gerais ou de divulgação. 

Dei um curso sobre textos de autoajuda e tive oportunidade de ler 
muitos. Fiz a experiência com alunos de trazer excertos de grandes 
filósofos com conselhos práticos e bons como Montaigne e Pascal, sem 
mencionar os autores, e depois misturava com trechos da Bíblia e de 
autores que estavam entre os mais vendidos do setor. Ao final, como era 
óbvio supor, a maioria dos alunos tinha dificuldade enorme em distinguir 
a origem dos textos. As fronteiras ficavam mais diluídas. 

O que eu tratei até aqui poderia ser idêntico se eu comparasse o 
esforço de um grande maestro clássico contemporâneo que persegue 
sutilezas dodecafônicas-atonais-minimalistas com o celebérrimo André 
Rieu. Aqui, creio, teremos dois tipos de leitores desta coluna. Um dirá: 
que coisa é essa de dodecafonismo? Outro, pelo contrário, lançará a 
dúvida: quem é esse André Rieu? 

Rieu tem formação musical sólida, ao que parece. Ele decidiu 
divulgar a música clássica. Para seus shows, seleciona trechos de grande 
apelo, como uma valsa romântica vienense ou um pungente arioso do 
barroco, uma ária emotiva ou um tonitruante coral da Nona de Beethoven. 
O efeito é completado com roupas bonitas, arranjos específicos e luzes. 
Ele oferece a música de apelo amplo, melodiosa, sem necessidade de bula. 
Seria Rieu a autoajuda das orquestras? 

Nos casos que estamos exemplificando existiriam dois grupos 
opostos? Aquele círculo seleto e bem-formado, capaz de trabalhar a 
ausência de tensão narrativa na Odisseia de Homero em comparação ao 



 

trecho do Gênesis do sacrifício de Isaac, guiado pelas mãos geniais de 
Auerbach? Esse grupo seria o que se oporia perfeitamente a um romance 
de Paulo Coelho ou a um livro de Dan Brown? Seriam antípodas ou, como 
querem alguns, apenas atenderiam mercados muito específicos e não se 
negariam? Em outras palavras, quem se deleita com A cabana (William 
Young) não atrapalharia aquele que se dedica a Jerusalém libertada 
(Torquato Tasso). Quem vê um filme de iluminação penumbrosa, gestos 
reduzidos e diálogos longos não retiraria público daquele filme 
blockbuster de explosões em série. Estariam próximos os fãs de Velozes e 
furiosos dos de Aguirre, a cólera dos deuses? 

Inicialmente, a questão parece estar colocada em polos: 
superficialidade vs. densidade; produto açucarado vs. produto 
desafiador; entretenimento vs. questionamento; passatempo vs. 
crescimento; massas vs. ciclo de iniciados; caça-níqueis vs. arte elevada; 
kitsch vs. refinado e assim por diante. Será mesmo? As questões implicam 
mais atenção. Deixo a provocação: sua cultura é alta, média, baixa ou é 
apenas a sua? Afinal, o que seria cultura? Quem poderia elaborar seu 
julgamento e sua métrica? 

Vamos aprofundar. A Filosofia nasceu perguntando coisas muito 
práticas como, por exemplo, do que era feito o universo. Posteriormente, 
Sócrates, a grande personagem de Platão, não se refugiou em uma 
biblioteca com eruditos, mas conversou com pessoas simples e, por meio 
de perguntas, despertou as contradições que possibilitavam 
reposicionamento das ideias dos interlocutores sobre, por exemplo, o que 
era coragem. 

Na Idade Média, a Filosofia limitou-se a poucos centros religiosos e 
universitários. O analfabetismo quase absoluto restringiu debates. Qual 
servo da gleba entenderia algo do argumento ontológico de Santo 
Anselmo? Quantos debateram nas praças a querela dos universais? 
Poucos, com certeza. 

Na Idade Moderna, houve vários tipos de filósofos. Alguns 



 

apresentam estilo um pouco mais acessível, como Maquiavel e 
Montaigne. Outros, como Descartes e Spinoza, usam linguagem e 
raciocínio um pouco mais técnicos. Os iluministas tinham um sentido de 
missão que os aproximava da vontade jornalística. Ao usarem romances, 
Voltaire e Diderot seguiram uma tendência que já aparecera na peça A 
mandrágora, de Maquiavel, e que seria presente também na obra A náusea, 
de Sartre: a literatura era uma forma de veículo. Não é necessário ser um 
filósofo profissional para ler o Cândido, de Voltaire, mas ali está uma 
crítica ao raciocínio de Leibniz na forma atrativa da ficção. 

O mundo contemporâneo é, majoritariamente, o mundo dos 
filósofos universitários. A obra de Kant como a Crítica da razão pura é um 
tratado denso, cheio de termos técnicos e com um raciocínio vedado aos 
de fora. Hegel está no mesmo campo. Tive um professor que dizia que, 
quando Hegel começou a escrever Fenomenologia do espírito (o livro que 
levei mais tempo para ler e entender...), só ele e Deus sabiam o que ele 
queria dizer. Quando Hegel terminou, só ele sabia o significado. 

O caminho não é linear. Filósofos continuaram fazendo peças de 
divulgação como a célebre palestra de Sartre "O Existencialismo é um 
Humanismo". Emerson, nos EUA, era quase um missionário percorrendo 
lugares para falar de Filosofia. Porém, a norma da Filosofia universitária 
é o texto de um Heidegger ou de um Adorno. Em muitos sentidos, a 
Filosofia se fechou para o grande público. 

Eu estava na França quando começou o movimento de "Um café 
para Sócrates". Era uma tentativa de resgatar algo na chamada maiêutica 
socrática. Sem formalismos, um professor debatia com donas de casa, 
trabalhadores e estudantes. Nada de termos como epistemologia, 
heurística ou apodítico. Era uma conversa simples, ainda que não 
simplória ou banal. 

Luc Ferry e seus livros são uma tentativa de fazer essa ponte. Ao 
falar de felicidade e vida familiar, muita gente torce o nariz para sua obra. 
Descobri, ao ler a obra do ex-ministro francês, que os críticos deixavam 



 

escapar sua vontade elitista. As grandes ideias não são para as massas. 
Havia mais demo- fobia do que oposição a um modelo. 

Pensei em três caminhos. Um é o do conhecimento filosófico em 
meio estritamente universitário. Esse é produzido por e para 
especialistas. Busca (ou ao menos deveria buscar) expandir os limites do 
conhecimento, da natureza do que é conhecer e de como conhecemos as 
coisas. Mesmo que não compreendamos esse conhecimento, é inegável 
que o mundo precisa cada vez mais de Matemática, Física e Filosofia. Eu 
posso não entender um acelerador de partículas, mas quem o entende tira 
dele o futuro do cognoscível. O mesmo para quem lê Giorgio Agamben 
ou Paul Ricouer. 

Um segundo caminho, que vejo como igualmente necessário, é o do 

construtor de pontes. Esse busca o limite do conhecimento filosófico e 
tenta, ao mesmo tempo, levar tal conhecimento para quem está abaixo da 

torre de marfim. Tais arautos levam algumas pedradas por simplificarem 

e muitas bordoadas se fizerem sucesso. 

A terceira via é a chamada autoajuda (conceito porteman-teau) e seus 
conhecimentos práticos para uma vida mais feliz. Esse sempre será um 

filão de sucesso editorial, mercadológico. As pessoas querem ser felizes, 

seja tomando um remédio ou lendo um guia de como fazê-lo. Não nos 

enganemos, a Filosofia também tem seu quinhão de autoajuda. Todo 
filósofo quer entender melhor como viver bem. Mas isso não significa 

perseguir a felicidade, o sucesso na carreira ou em ser popular a todo 

custo. A Filosofia, muitas vezes, mostra-nos como nossa vida pode ser 

tirânica, despótica, desequilibrada, violenta. Como provocamos dor e 
buscamos sofrimento. Às vezes, esse espelho do narciso moderno é o 

oposto do que gostaríamos de ver. Por isso, a autoajuda faz mais sucesso. 

Ela não lhe mostrará o quadro de Dorian Gray. Se o fizer, será 

retórico. Se não for retórico, se o obrigar a pensar, de fato, a ficar em 
situação incômoda e, portanto, buscar novas bases, sempre provisórias, 



 

sobre onde deitar algumas raízes, deixou de ser autoajuda e passou a ser 

Filosofia. 
  



 

Quando algo termina? 

Existe uma curiosa característica do calendário. Quando o ano está 

prestes a terminar, tente marcar qualquer coisa, um jantar, e ouvirá de 

todos: "Vamos deixar para o ano que vem...". Fiz a experiência com um 

amigo particularmente indiferente às lides natalinas ou domésticas. 

"Vamos jantar?" "Não posso, estamos no fim de ano, você sabe." "Não 

sei... você vai cozinhar, terá muitas compras, tem tarefas pendentes?" 

"Não, mas você sabe, fim de ano..." Não, definitivamente não sei. 

Os romanos pensavam no deus Janus, com duas faces, cada uma 

olhando em direção oposta. Era uma entidade 
de início e fim, bipolar, zona de uma fronteira nebulosa entre a tarefa 
encerrada e a nova ainda não encetada. Parece que Janus já nos domina. 
Muito tarde para fazer qualquer coisa, muito cedo para iniciar as novas. 
Bem-vindos à zona cinza da transição. 

Em parte, a algaravia estressante do fim de dezembro tem sentido. 
Distingamos matizes. Existem pessoas ocupadas e pessoas que se 
ocupam. Conheci alguém que parecia saído do romance Um grande garoto, 
de Nick Hornby, pois se estafava a cada sábado: 'Tenho de ver dois filmes 
hoje e ainda visitar uma amiga". Uma aristocrata paulistana disse-me, 
certa feita: "Professor, hoje eu tenho massagem, a sua aula e ainda um chá 
no fim da tarde". Que dia, pensei, que luta! Havia certa inveja na minha 
frase, ou melhor, uma cobiça por aquela agenda. Há muitas pessoas que 
se ocupam e gostam de se imaginar preenchidas por atividades com as 
quais ou sem as quais o mundo fica tal qual está. Mas o mundo da nobreza 
no dolce far niente que considerava o ócio uma arte sem culpa é um 
conceito em crise. Hoje em dia, mesmo as pessoas mais livres de tarefas 



 

fixas precisam falar dos seus muitos compromissos e atribuições. A 
confissão do ócio aristocrático recebe críticas, a prática nem tanto. 

I lá pessoas realmente atarefadas. São aquelas que, se não cumprirem 
suas funções, colocam em risco seu sustento e o de muitas pessoas. 
Mesmo entre essas, existe uma ênfase na descrição do dia tomado porque 
estar sobrecarregado de trabalho soa bem. 

Talvez a azáfama de fim de ano seja um teatro. Quem sabe seja 
porque nossa energia tenha acabado lá por outubro e não queremos mais 
um encontro social com amigo-secreto, mais um happy hour e mais uma 
"festa da firma". Acho que a proximidade do novo ano provoca uma 
cortina de fumaça sobre o que não queremos mais fazer. Podemos sempre 
dizer: vamos tentar no ano que vem, e, depois, adiamos para depois do 
Carnaval, ou quando tiver passado o imposto de renda ou depois das 
férias de julho ou... Nunca, pois já estaremos perto do ano seguinte. Volta 
o moto-perpétuo: quando estivermos perto de 2030, será melhor marcar 
para 2031, depois do Carnaval... 

Temos essa ansiedade de calendário. Uma aluna perguntou-me se 

haveria aula em uma quarta-feira da Semana Santa. Falei que sim, que era 

dia útil. Ela invocou a Semana Santa. Eu lembrei que o feriado era na 
Sexta-feira da Paixão e que nada havia na Bíblia registrado sobre o que 

Jesus teria feito na quarta-feira. Em outra ocasião, um aluno protestara: 

'Trova na sexta? Mas depois é Carnaval!". Bem, o feriado de Carnaval é 

terça-feira da outra semana. Por que o anteciparíamos em tantos dias? No 
ensino médio, reclamavam se eu começasse alguma matéria nova 

faltando 15 minutos para o fim. As mochilas já estavam sobre as carteiras, 

tudo fechado e preparado para os cem metros rasos que separavam o fim 

da aula da rua e da consequente felicidade. 
Talvez entre alunos esteja a fórmula do que ocorre com todos nós. 

Não queremos mais estar aqui, queremos estar no próximo ano. O 

problema é estar sempre no momento seguinte. Como contou meu amigo 



 

Clóvis de Barros Filho em palestra, no ensino fundamental queremos o 

médio e, chegando a ele, a faculdade. Alcançando o superior, anelamos 

pelo estágio e, durante sua vigência, torcemos pela efetivação. Terminado 
o ciclo de uma vida de trabalho, suspiramos (ou suspirávamos) pela 

aposentadoria, porque, como em todas as etapas anteriores, a felicidade 

estaria sempre à frente. Por fim, aposentados, fraquejando sinais vitais e 

já à beira da morte, vem o padre e diz: "Não se preocupe, 6 meu filho, o 
bom mesmo vem agora!". 

Parece ser sábio estar no momento em que se esta. O problema da 
antecipação é que, quando ela chega, uma parte da minha vida também 
foi escoada na ampulheta. Paula rei, dizia Heráclito. Tudo flui e, ao final, 
eu também passo. O fluxo incessante do rio me inclui, sou parte da água 
que nunca volta. A ansiedade por alguma data festiva é boa. Com sorte, 
o evento chegará. A festa de Natal, o Ano-Novo, o Carnaval, meu 
aniversário: tudo pode chegar. O custo? Quando tiver chegado o 
momento, terei dias ou meses a menos para viver. O ano ainda não 
terminou. Sua vida está aqui. O presente é o momento fabuloso no qual 
eu posso fazer alguma coisa. Talvez valha aceitar o convite de jantar com 
um bom amigo ainda este ano.



 

PARTE SEIS 

A fé dos religiosos 
e dos ateus

 
  



 

O livro dos livros 

Setembro é o mês da Bíblia, segundo uma tradição recente do 

catolicismo iniciada em Minas Gerais. E uma homenagem ao santo que 

encerra o mês e traduziu a Bíblia para o latim: São Jerônimo. 

A coleção de escritos chamada Bíblia é, de longe, o texto mais 

influente da História ocidental. A importância não depende de fé. As 

ideais, os enredos, os sistemas de pensamento e as personagens do Antigo 

e do Novo Testamentos constituem embasamento amplo para quase tudo 

que emergiu nessa parte do globo nos últimos séculos. 

Ah, mas eu não acredito em Deus... A força da Bíblia dialoga, mas 

não depende da fé. Exemplo: um ateu militante, José Saramago, dialogou 

com o texto sagrado muitas vezes, como em Caim e O Evangelho segundo 

Jesus Cristo, apenas para citar dois livros. Ambos têm enredos e formas 

constitutivas só compreensíveis à luz do Gênesis ou dos Evangelhos. O 

filósofo Nietzsche, não exatamente um religioso devoto, foi um grande 

conhecedor do Novo Testamento. Outro homem não inclinado a muito 

incenso, Machado de Assis cita os textos sacros e constrói enredos como 

Esaú e Jacó a partir deles. 
Se a Bíblia foi forte entre ateus, anticlericais ou céticos, imagine-se 

entre pessoas religiosas. Sem Bíblia não haveria Dante e sua Divina 
comédia, Milton e seu Paraíso perdido, Gil Vicente e seus autos e Vieira e 
seus sermões. Sem Bíblia, Michelangelo não teria esculpido suas pietás ou 
pintado a capela Sistina. Parte da música ocidental nasce do hábito de 



 

musicar salmos. A Bíblia embasa o spiritual e o soul e, como tal, dialoga 
com o jazz do século XX. Os exemplos são infinitos. Nosso mundo 
assumiu a forma que tem por influência direta do livro dos livros. 

De Agostinho a Pascal, como faríamos uma história da Filosofia que 
ignorasse o peso da tradição religiosa? Christopher Hill estudou mais: 
como a Bíblia constituiu a base de movimentos revolucionários como o 
Puritano, na Inglaterra do século XVII (A Bíblia inglesa e as revoluções do 
século XVII, 1993). A propósito: Hill era marxista convicto. 

A Bíblia serviu para fomentar a caça às bruxas, para fundamentar a 
Inquisição, para aumentar a caridade e para movimentos feministas 
contemporâneos que buscam nela a chave para desvendar a opressão 
sobre o feminino. Existe misoginia bíblica e violência bíblica. Da mesma 
forma, existem movimentos de contestação a toda opressão a partir de 
leituras bíblicas. 

A Bíblia respaldou toda a pretensão metafísica e teocrática da Igreja 
e serviu também para que Lutero fizesse seu ataque ao poder do papa. 
Da Bíblia saem normas precisas para constituir uma alimentação kosher, 
ou seja, de acordo com os preceitos divinos, separando coisas puras de 
impuras. Da mesma Bíblia sai a famosa visão de Pedro que proíbe chamar 
de impuro o que Deus criou (At 10,15). 

Aberta, a Bíblia estende um manto intenso e contraditório, mas 
inequivocamente rico, de questões sobre nossas práticas e concepções. 

Apesar de ter fragmentos mais antigos, foi no exílio da Babilônia que 
se redigiu grande parte da tradição do Antigo Testamento. A elite exilada 
dos judeus temia perder sua identidade e realizou o gesto épico de reunir 
as diversas versões orais num único texto. A tradução para o grego 
(jKoiné) na Alexandria helenizada acrescentou mais livros e reformou 
outros já escritos. O Novo Testamento foi inaugurado com as cartas de 
Paulo, depois o evangelho de Marcos e os demais textos, em grego, e 
ambientados no mundo do Mediterrâneo Oriental. O estudo do texto 
bíblico e suas fontes diversas (fonte javista, eloísta, sacerdotal, fonte Q 



 

etc.) está na base da interpretação de textos (hermenêutica) que é uma das 
grandes ferramentas da Filosofia e do Direito. O debate sobre 
interpretação literal ou alegórica anima torcidas há séculos. 

Você está citando Gênesis quando acende um fósforo Fiat Lux e 
vendo o Apocalipse quando assiste a uma ficção científica sobre o 
Armagedon. A Bíblia está na alta cultura, na popular e em lugares 
inusitados. "O Senhor é meu Pastor, nada me faltará" está entre aquelas 
frases que já não precisam mais da fonte: viraram bordões universais. 
Chico Buarque e Gilberto Gil citam Mateus e pedem que o Pai afaste o 
cálice. 

Para encarar tanta influência é preciso, no mínimo, uma paciência de 
Jó. Poderíamos também ostentar sabedoria salomônica, longevidade de 
Matusalém, vida desregrada de Jezebel, estar arrependidos como 
Madalena, brancos como Lázaro ressurrecto, suar sangue no Horto das 
Oliveiras ou ter a força de Sansão: tudo continuaria saindo da canastra 
inesgotável da Bíblia. 

Os últimos livros do Novo Testamento foram concluídos no final do 
século 1 da nossa era e com ajustes no século n. Grosso modo, a Bíblia está 
pronta há cerca de 1.800 anos na sua versão cristã, contendo mais ou 
menos livros de acordo com quem montou o cânone. Para o Antigo 
Testamento e suas várias versões, as datas retrocedem mais alguns 
séculos. A Bíblia, com 25 séculos de debates, continua presente na mídia, 
na literatura, nos grupos de WhatsApp. E uma senhora ativa e forte, 
capaz de despertar paixões contraditórias. 

Não é possível entender o mundo sem ter lido a Bíblia. 
 
  



 

Desgostos de agosto 

Fui à Bariloche. Tenho em comum com a princesa Elsa de Froze?? 

(Chris Buck e Jennifer Lee, 2013) o fato de que o frio não me incomoda. 

Minha única crítica à estação é que moradores de rua sofrem no inverno, 

assim como idosos padecem com problemas de saúde agravados. Minha 

mãe dizia a cada fim de agosto que, se ela ainda não fizera a passagem, 

era sinal de que chegaria até o ano seguinte. A profecia não se cumpriu. 

A tradição assegura que se trata de mês aziago, de mau agouro. 

Expressão muito romana, é um período nefasto. Poucas pessoas casam 

em agosto. É o mês do cachorro louco, dizem! Não sei se existe algum 

estudo que aproxime a hidrofobia animal do mês em curso. Tenho uma 

hipótese: sendo um mês de calor e luz na maior parte do Hemisfério 

Norte, mais gente está na rua até tarde e fazendo passeios por parques e 

bosques, aumentando a chance de encontrar cães perdidos e/ ou raivosos. 

Plínio, o Velho, em sua História natural (Plin. Nat. 2.40), afirma ser 

indubitável que quando a "estrela-cão" Sírius ascende, no verão do 

Hemisfério Norte, os cães ficam mais rábicos. 
Há uma retórica mágica nas rimas de agosto/desgosto. E o mesmo 

motivo para Santa Luzia, tradicional protetora dos olhos, também ser 
usada para curar acidez estomacal pelo eco dos termos Luzia-azia. 

Brasileiros gostam de lembrar de tragédias como o suicídio de 
Vargas ou a renúncia de Jânio, todas ocorridas em agosto. Podemos 
acrescentar a erupção do Vesúvio sobre Herculano, Pompeia e Stabia, 
provavelmente em agosto do ano de 79. 



 

Trata-se de pensamento mágico. Primeiro, o suicídio de Vargas é 
uma tragédia para sua família e seus correligionários. O potiguar Café 
Filho, que sonhara a vida inteira com o cargo de presidente, conseguiu, 
ao custo de um tiro no Catete, viver os meses de glória aos quais aspirara. 
Será que Café Filho consideraria azarada a data de 24 de agosto? Em 
público sim, privadamente somos sempre um pouco distintos. A renúncia 
de Jânio foi muito sentida em virtude da crise que se seguiu, não 
exatamente pela figura do sul-mato-grossense da vassoura purificadora. 

Todos os fatos são ambíguos: sem a trágica erupção, o turismo da 
região ao sul de Nápoles perderia muito e pouco saberíamos da vida 
cotidiana romana. Para lojas de souvenires das encostas do vulcão, foi 
uma sorte extrema a tragédia. 

O fechamento da nossa primeira Assembleia Constituinte foi em 
novembro de 1823, mesmo mês do assassinato de Kennedy, em 1963. A 
morte de Tancredo Neves foi em abril de 1985. O ataque às Torres Gêmeas 
de Nova York foi em setembro de 2001. Real mente, em agosto, duas 
bombas atômicas caíram no Japão. Fatos variados ocorrem em meses 
variados. Agosto não tem primazia. 

Para os amantes de ostras na Europa e EUA, é um mês sem R, ou 
seja, fase na qual não se pode consumi-las sem um risco alto de 
intoxicação. Meses quentes do Hemisfério Norte anglófono e francófono 
(may, june, july, august/mai, juin, juillet, aoút) não apresentam R no nome, 
facilitando o conselho sanitário. Para as ostras, talvez, agosto seja um mês 
de sorte. 

Tantos detalhes menores para chegar a algo importante: não existe 
sorte, azar, mês aziago, número positivo ou cor favorável ao destino. 
Como lembrava Sartre, os sinais estão pelo mundo e quem os interpreta 
são os homens, que constroem significados a partir do aleatório. O 
pensamento mágico é uma forma expressiva para conhecer a espécie 
humana. Porém, forçoso dizer, na prática, tão útil como cruzar os dedos 
em caso de o avião arremeter. A posição do dedo médio e do indicador 



 

não tem efeito verificável sobre a força da gravidade ou a habilidade do 
piloto. Fazer uma figa, por exemplo, pode acalmar o passageiro tenso e 
transferir o foco da sua concentração do esfíncter que periclita para a mão 
com efeitos colaterais menos danosos. 

Por falar em aviões, ao entrar em um na semana passada, quase 
atropelei uma gentil senhora que estava num ritmo rápido quando, de 
repente, parou para trocar o pé e, como me confessou depois, entrar com 
o direito no avião. Sem me advertir previamente e sendo eu um panzer 
expresso em aeroportos, ela quase entrou com o pé correto, mas 
quebrados ambos com nosso impacto. 

Eu sei. A força tribal da magia é anterior à lógica formal. Eu já terei 
virado um punhado de átomos dispersos e a magia ainda será forte no 
mundo. A vitória final é sempre do pajé, nunca do infectologista. A magia 
informal e a pseudociência (a que mais me irrita) ainda têm longa 
trajetória a sua frente. O totem sobrepuja o tabu. Porém, de forma 
antipática, reconheço, toda vez que esbarro em alguém preocupado com 
o pé direito ou esquerdo no avião, penso: esses mesmos pés levam aquele 
ser à urna eleitoral.



 

 
  



 

A cabeça do ateu 

Acho estranha a palavra ateu. Ela deriva do grego e significa a 

negação de Deus ("a" significa negação e "theos", deus). Como toda 

definição, ela fala mais dos valores da pessoa que a utiliza do que sobre 

o alvo do termo. Seria como definir a mim, Leandro, como não asiático 

ou não peixe. Conhecer pela negação é problemático. 

A concepção de Deus responde a quase tudo. As perguntas 

encontram respostas para o crente: origem das coisas, sentido da vida, 

moral etc. Deus é a hipertrofia da racionalidade, porque tudo se torna 

lógico com Ele. Mesmo não construindo um campo empírico irrefutável, 

o religioso pode responder a quaisquer desafios. O crente sabe sobre a 

origem das coisas (teogonia) e questões do bem e do mal (teodiceia). No 

campo religioso, há resposta para uma inocente criança natimorta e para 

um vilão nonagenário atuante. Uma mulher extraordinária como dona 

Zilda Arns morre em um terremoto? Há explicação. Um político corrupto 

recupera-se de um câncer? Também encontramos na fé a elucidação do 

enigma ou o reconhecimento de caminhos insondáveis para mim e 

acessíveis ao Ser Supremo. 
Um ateu tem menos respostas do que um religioso. Porém, ao 

eliminar a hipótese Deus, ele comete mais do que uma restrição 
metodológica. A voz que nega a existência de divindade(s) é lida como 
negadora de todo o fundamento moral e social. O edifício social cimenta-
se com crenças e Deus é o fiador do sistema. 

Protágoras de Abdera, famoso filósofo grego clássico, sofreu um 



 

processo em plena guerra do Peloponeso. Seu tratado Sobre os deuses 
afirma que "não posso saber se existem ou não". A dúvida de Protágoras 
nasce de duas posições. A primeira é sofista: relativização das verdades 
absolutas. A segunda é seu antropocentrismo radical: o homem é a 
medida de todas as coisas. O ceticismo de Protágoras é muito mais 
agnóstico do que ateu. Ele duvida se podemos saber algo sobre os deuses, 
não exatamente nega a existência deles. 

As ideais de Protágoras não eram uma novidade na Atenas do 
quinto século antes da era cristã. A novidade é a perseguição: seus livros 
foram queimados e ele foi expulso da cidade. O Estado começava a 
alcançar quem duvidava dos deuses oficiais. Similar e contemporâneo foi 
o processo contra Anaxágoras de Clazômena (foi professor de Péricles), 
que buscava causas naturais para os fenômenos como terremotos e raios. 
Não sabemos ao certo se ele foi morto, preso ou exilado. A democrática 
cidade-Estado se abalava com ideais de agnosticismo ou ateísmo. O 
grande Sócrates viveria também a acusação de impiedade. 

A vitória do cristianismo na Europa Ocidental fez um refluxo do 
ateísmo ou do seu registro. Multiplicam-se anticlericais ao longo do 
milênio seguinte, escasseiam ateus e agnósticos. Muita gente não gosta de 
padres, freiras ou da instituição Igreja. Poucos, quase ninguém, duvidam 
da existência de Deus. Na verdade, a acusação de hereges é sempre que a 
instituição da Igreja Católica não corresponde ao verdadeiro propósito 
divino. A heresia, como a dos cátaros ou valdenses, quase sempre é um 
reforço da crença em Deus e acusação contra o abandono do divino pelo 
papado ou seus representantes. 

Lucien Febvre, em uma obra clássica sobre a descrença e a obra de 
Rabelais, afirmava que era quase impossível existir um ateu até o 
Renascimento, porque não havia nem palavras ou estruturas mentais 
para comportar a negação de Deus. Anos depois, essa tese caiu por terra, 
mas ainda é certo dizer que o ateísmo rareou muito até o século XVI. 

Com o avançar da modernidade, emergem pensamentos claramente 



 

ateus, como o Barão D'Holbach e, posteriormente, o filósofo Ludwig 
Feuerbach. No sentido como o entendemos, o ateísmo é derivado do 
Iluminismo e do materialismo do século XIX. 

Já abordei outras vezes o que pode levar alguém ao ateísmo, caso 
tenha crescido crente. Existem muitos tipos de ateus. Um abunda entre 
jovens: o negador de Deus que faz da ideia uma cruzada contra pais 
(religiosos) e instituições. O ataque é uma plataforma contra a autoridade. 
Há o ateu que questiona o mal. Assim como a origem do universo é um 
argumento forte para religiosos, a presença do mal em um mundo no qual 
tudo foi criado por Deus e nada existe sem seu consentimento é um bom 
ponto para céticos da já citada Teodiceia. Partem do argumento do 
filósofo Epicuro: "Quer impedir o mal, mas não é capaz? Então ele é 
impotente. Ele é capaz, mas não está disposto? Então, ele é malévolo. Ele 
é capaz e disposto? Donde vem então o mal?". 

Há ateus da revolta. São os que pediram com intensidade pela cura 
de um filho, pelo fim de um problema grave e não alcançaram a graça. E 
uma revolta vingativa: Deus não me atendeu e eu me vingo dizendo que 
ele não existe. 

O tipo mais complicado de ateu é o catequista, aquele que herdou o 
pior das religiões e fica agressivo pregando sua fé negativa. 

Escasseiam religiosos e ateus tranquilos. Tanto a fé como a negação 
dela são um guarda-chuva poderoso para dores variadas. 

Cresce, hoje, um pensamento chamado apateísmo, a indiferença em 
relação à religião. Não se trata de um ataque ou defesa de Deus, porém 
um afastamento da experiência religiosa. Funciona com o indivíduo 
pensando no sagrado como se pensa na política da Mongólia: existe, 
todavia tenho pouco interesse. 

Nunca associei ética à fé ou a sua ausência. Temos ateus e religiosos 
éticos, bem como violências ligadas aos dois campos. O complicado, 
ultima mente, não é crer ou não crer em Deus. O difícil é crer no homem. 
É árduo acreditar em si.  



 

A bênção, padre Fábio 

Lancei o livro Crer ou não crer no dia 3 de outubro de 2017, em São 

Paulo. A obra é um debate com o padre Fábio de Melo sobre fé e ateísmo. 

Logo após a hora inicial de nossas falas, começaram os autógrafos e 

as indefectíveis fotos para as 600 pessoas presentes no teatro. Já lancei 

muitos livros com outros autores e tenho prática em congelar o sorriso 

por algumas horas, à custa de fundos sulcos bilaterais. Sinto que morrerei 

como a personagem Coringa do Batman, com um sorriso congelado. 

Observo muito o mundo e as pessoas, mesmo quando pareço blasé. 

No evento de lançamento do livro que escrevi com o padre Fábio de 

Melo, muitas pessoas, ao se aproximarem, pediam bênção para ele. 

Alguns beijavam a mão ou solicitavam uma oração mais específica. Eu 

não ouvia, desde minha infância interiorana, pessoas pedindo a bênção 

a um sacerdote. Supunha hábito escasso e antigo, pouco presente em 

uma metrópole como São Paulo. Ledo engano: passei quase toda a noite 

ao lado de um repetido e carinhoso mantra: "A bênção, padre", seguido 

de um benevolente "Deus te abençoe, meu filho/minha filha". 
Sou estudioso de religião e de religiosidades e achei o fato curioso. 

Tendo com a religião uma relação intelectual, percebi que eu poderia 
estar perdendo uma ligação com o imenso rio subterrâneo da prática da 
fé que aflora no pedido de uma bênção. E um verdadeiro aquífero guarani 
teológico sob o solo que piso. 

Os acadêmicos que trabalham com expressões institucionais ou 
antropológicas da fé observam muitas coisas, mas vi- venciam pouco o 
cotidiano das crenças. A bênção é um desejo, um anseio, um talismã e 
uma postura de vida. 



 

Lembrei-me da conhecida experiência soviética de reprimir o 
cristianismo ortodoxo por 70 anos. Igrejas foram demolidas, seminários 
fechados, publicações confiscadas. Na Polônia socialista, até o controle do 
papel era uma arma contra a Igreja Católica. Fidel Castro suspendeu o 
feriado do Natal. Passada a interdição ou a proibição, a religiosidade e as 
instituições religiosas voltam com força enorme. O aquífero irrompe em 
gêiseres, como em vasos comunicantes. 

Um exame de datação científica do Santo Sudário revelou confecção 
no século XIV. Logo, o pano de Turim era uma fraude. Debates 
posteriores lembraram da possibilidade de contaminação por materiais 
mais recentes, como velas, algo que pode ter alterado por completo o 
rigor da prova. Suspeito que, se um exame revelasse a etiqueta made in 
China no sacro pano, em nada abalaria a devoção. 

A fé não funciona na chave da prova empírica, pelo menos para a 
maioria das pessoas. Não é uma prática forense investigativa que anima 
o romeiro, porém a busca de uma resposta que nenhuma ciência pode lhe 
fornecer. 

A fé é uma gramática de percepção do universo, uma prática, uma 
resposta a um anseio ancestral de proteção, uma sociabilidade, uma 
identidade e um hábito. As instituições podem ajudar ou atrapalhar, mas 
não são as formadoras principais da crença. Tanto intelectuais ateus como 
teólogos religiosos entendem pouco de povo e de fé. A massa está 
absolutamente distante das vias de Tomás de Aquino para provar que 
Deus existe de forma lógica, ou das contestações de Richard Dawkins 
para provar que qualquer deus é um delírio. Teólogos e intelectuais ateus 
falam para si, em redomas afastadas do mundo, fazendo estardalhaço 
pelos seus narcisos. 

Ali, nas pessoas que vinham buscar uma foto e um autógrafo, existia 
também uma demanda que encontrava um presbítero famoso. Talvez o 
maior debate entre ateu e crente não estivesse no texto ou nas palavras, 
mas nos homens e mulheres com adereços votivos, escapulários, terços 



 

ao pescoço e até uma efígie do padre Reus (jesuíta que morreu com fama 
de santo em São Leopoldo). Há uma gestualidade e uma vivência 
corporal da crença, há vetores antigos e fortes que acompanham o público 
religioso. 

Lembrei-me de um episódio ocorrido em Campinas. Fila imensa de 
autógrafos que se arrastava como uma cáfila no Saara. Uma simpática 
senhora se aproxima com seu bebê. Fico de pé, pergunto quem vai tirar a 
foto. A mãe pede apenas que eu coloque a mão sobre a cabeça do filho. 
Aturdido, pergunto se ela sabe que sou ateu. Ela sorri: "Não importa". Dei 
a bênção apostólica ateia para a criança, que sorriu. A senhora se retirou 
agradecida. Fé é tão forte que pode ser obtida de um professor ateu. As 
coisas são assim. A fé é pródiga em ver coisas que não surgem aos olhos 
imediatamente. 
  



 

Sobre quem tem certeza e quem não 
tem 

Em 7 de outubro de 1571, as forças católicas lideradas por D. João de 

Áustria derrotaram a frota do Império Turco-Otomano. A vitória foi, 

dizem, pressentida pelo papa São Pio v em Roma, que teria tido a visão 

e instituiria a festa de Nossa Senhora da Vitória ou do Rosário para 

celebrar a data. 

A Batalha de Lepanto é um enorme turning-point da história, 

daqueles encontros que transformam o mundo após seu d es enlace, 

como o Dia D na Normandia (1944) ou a Batalha de Salamina (480 a.C.). 

A luta final de Ali Pasha contra a abordagem da nau real de D. João, sua 

defesa da bandeira otomana que acabaria capturada, o esforço dos 

cristãos em menor número, porém com convicção de Cruzada, e a vitória 

da Santa Liga sempre me pareceram bom roteiro para uma representação 

cinematográfica. No meu roteiro imaginário, o meio-irmão do vitorioso 

D. João de Austria, Filipe II, receberia a notícia e ficaria dividido entre a 

glória espanhola encontrada em Lepanto e o incômodo do brilho do 

súdito-rival. Ao final, o rei espanhol poderia olhar um mapa e apontar 

para o reino da ex-cunhada, dizendo: Inglaterra, em breve será sua vez. 

Ha- veria também foco no mais famoso ferido da batalha: Miguel de 

Cervantes, que passou a sonhar com cavaleiros e moinhos. Fim do filme... 
Passei uma parte expressiva da minha vida lendo biografias de reis, 

comandantes, artistas e pessoas notáveis. Gosto de entrar na cabeça das 
personagens. São Pio v, o da festa do Rosário, era dominicano e foi 
inquisidor. Considerando seus textos e vida, tenho certeza de que não via 
apenas a vitória de uma tropa favorável ao seu poder. Sua alegria não era 



 

somente por um êxito político-militar, no entanto da Verdade, com letra 
maiúscula. Ele não pensou 'Venceu meu projeto", todavia venceu o bem 
em si, triunfou a Justiça (também maiúscula). Acho que o papa não tinha 
dúvida do significado daquela vitória. Nossa Senhora ajudou os navios 
da Santa Liga porque o céu estava ao lado deles. Mais: o outro, o turco, 
era o mal, o erro, o fim do mundo. 

Suponho que, quando um político vence hoje, pelo menos a maioria, 
ele sabe que seus métodos e ambições são muito próximos dos 
derrotados. Imagino que, sendo inteligente, ele ainda considere que, na 
maioria dos casos, ele, candidato vitorioso, é apenas o mais esperto, não 
o mocinho que venceu o bandido. 

São Pio V e Filipe II tinham certeza absoluta de estarem ao lado do 
bem. Não trabalhavam com relativismo, ou seja, meu adversário tem 
partes da verdade, pois ninguém a detém - é a versão totalizadora dela. 
Essa lógica já existia na filosofia de Montaigne, um homem quase 
contemporâneo dos convictos príncipes católicos de então. Deveria ser 
escassa em outras cabeças. 

O que é o relativismo? Entre outras coisas, ele é algo positivo: eu 
estou certo e você também pode estar, porque abrimos mão de um critério 
acima de todos e consideramos que certa subjetividade é possível. O 
relativista coloca o sujeito como definidor. Assim, se sou heterossexual e 
você homossexual, cada um de nós busca o seu prazer dentro do seu 
desejo. Cada um é senhor do seu destino e deve buscar sua própria 
felicidade. Deixa de existir um certo e um errado exterior ao sujeito. Eu 
abro mão de narrativas universais. O relativismo anda de mãos dadas 
com a tolerância e é uma das bases da modernidade. 

Existem traços de relativismo na pregação de Jesus. Ele introduz 
critérios novos ao dizer que não é o valor da contribuição, mas que a 
viúva pobre, ao dar um único e miserável óbolo, é superior ao rico que 
oferece o que lhe sobra. O mesmo relativismo choca alguns quando Jesus 
diz que o samaritano, sendo alguém com identidade duvidosa com o 



 

Judaísmo, entendeu o reino de Deus melhor do que o piedoso e ortodoxo 
fariseu. 

O relativismo assusta porque quebra certezas e esgarça fronteiras. 
Ele é uma das heranças da modernidade em parte vitoriosa no Ocidente. 
Exemplo: a França interdita véus e a Suíça barra minaretes. Muitas 
pessoas consideram o gesto intolerante e utilizam argumentos 
relativistas. O Irã não tem essa dúvida: qualquer mulher que desembarcar 
em Teerã terá de usar véu, sendo cristã, judia ou ateia. A lógica de lá 
trabalha com menos relativismo. Em 2016, o presidente iraniano Rouhani 
teve encontro diplomático em Roma com o primeiro-ministro Renzi. Os 
anfitriões cobriram a nudez das estátuas clássicas e não serviram vinho 
no jantar. Foi uma deferência relativista dos italianos. 

Há algo curioso. Outro italiano, o papa Pio V, mandou tapar a nudez 
de Michelangelo na Sistina. O pintor Volterra fez panos pudicos sobre 
Cristo e outros seres celestiais. Talvez o presidente do Irã tivesse mais 
coisas a discutir com o papa da Batalha de Lepanto do que com o 
contemporâneo Matteo Renzi. 

A trajetória usual da tolerância ocidental seria: você não pode beber 
álcool, então não beba, eu posso e beberei. Você considera o biquíni 
imoral, logo, não use. Porém, a convivência com a diferença é sempre um 
desafio. Implica estabilidade psíquica e relativismo antropológico. 

Vivemos um momento no qual o relativismo está sendo atacado 
também dentro das sociedades ocidentais. São Pio v está ressuscitado. 
Haverá mais força na convicção absoluta ou na tolerância relativista? Essa 
pergunta está provocando novas ondas pró-Lepanto. 
 
  



 

Santos e finados 

O dia de Todos os Santos é um feriado importante na França: 
Toussaint é uma pausa de outono. Nos EUA, é apenas o pós dia das 
bruxas, já que (findada a libertação) após ter libertado todos os demônios 
no dia 31 de outubro, Deus libera os santos a primeiro de novembro. 

No livro Santos fortes, que escrevi em parceria com o professor Luiz 
Estevam de Oliveira Fernandes, identificamos alguns dos santos que 
marcam a religiosidade tradicional do Brasil. Nele, tratamos dos grandes 
santos da veneração brasileira, como São Francisco, Santo Antônio, São 
Longuinho, São Judas Tadeu, Santo Expedito, São Jorge, São Sebastião, 
Santa Bárbara, São João Batista e, claro, Nossa Senhora Aparecida. 
Também analisamos alguns santos que não são oficiais, mas encontram 
grande apelo popular, como o padre Cícero. 

Mas o que é um santo e por que são tão presentes nas vidas de tantos 
de nós? Os santos são finados famosos, mortos na Terra e imortais na 
glória celeste. Seus poderes de intercessão, defendidos por ramos cristãos, 
como o catolicismo ou os ortodoxos (gregos, russos etc.), são algo também 
muito pessoal. Se o santo atende a meu pedido, pulo, imprimo santinhos, 
rezo, pago penitência. Por outro lado, ai do santo se me ignorar! Viro-o 
de cabeça para baixo e puno sua imagem como magia primitiva. 

Ao dia de Todos os Santos, sucede o de Finados por lógica religiosa. 
O santo pode ser um morto famoso. A maioria será defunto anônimo. No 
entanto, o nosso destino inequívoco é o mesmo: alguma tumba. 

Ter um dia de Finados parece lógico, certo? Mas é algo novo. Os 
romanos antigos fugiam das catacumbas. As leis da cidade eterna 
proibiam que alguém fosse queimado dentro de Roma. Júlio César foi 



 

uma notável exceção. 
No século XIX, aumentou o hábito de ir a cemitérios. As famílias 

criaram vínculos com os túmulos. No filme Volver, de Almodovar, a 
primeira cena mostra mulheres em cemitérios limpando as tumbas dos 
entes queridos. E um habito em extinção. Os jovens, na sua grande 
maioria, não desenvolvem ritos funerários ou devoção a túmulos. Isso, 
somada a uma medicalização/higienização da morte, pode nos levar ao 
abandono de nossos campos santos no futuro. Virarão praças? 

Não apenas os cemitérios correm risco de desaparecer. Pergunte a 
seus filhos ou netos o nome dos bisavós e, provavelmente, poucos 
saberão. Em mundo de selfies e memórias na nuvem, as fotos antigas em 
preto e branco com imagens familiares tendem a receber pouca atenção. 
Tirando pessoas como o duque de Cambridge, herdeiro do trono do 
Reino Unido, quem pode identificar muitas gerações da sua família? 

É curioso supor que não apenas desaparece o hábito de cuidar de 
tumbas, mas some o próprio interesse pelos mortos. No livro 
extraordinário de Erico Veríssimo, os mortos de uma cidade voltam a 
público para reclamar o descuido com seus corpos (Incidente em Antares). 
Fantasmas, na tradição popular, aparecem quando há crimes irresolutos 
ou algo que deve ser revelado. 

Já tivemos civilizações fúnebres como a egípcia. O esforço da 
sociedade às margens do Nilo era concentrado em suntuosas construções 
voltadas ao outro mundo, à preservação do físico para a tranquilidade do 
Ka, o duplo, algo que, grosso modo e de forma limitada, pode ser entendido 
como alma. Pirâmides, mastabas, hipogeus, livro dos mortos, imagens e 
oferendas constituíam um sistema voltado à eternidade. A crença atingia 
a mumificação de gatos, do touro Apis e de crocodilos. 

Houve civilizações com pouca atenção ao destino do corpo. Era o 
caso da Pérsia após a vitória do zoroastrismo. Deixados em "torres de 
silêncio", os cadáveres eram abandonados a aves de rapina. Havia vida 
após a morte, mas a materialidade humana era irrelevante para obtê-la. 

O México é um caso à parte. Cruzando ritos pré-hispânicos com 



 

influências cristãs, o Día de los Muertos é uma festa. Passei a data em 
Oaxaca, certa feita. Piqueniques em cemitérios, bombons com caveiras de 
chocolate, altares com fotos dos falecidos e tudo o que apreciavam em 
vida. A atividade nos cemitérios é intensa e crianças brincam em meio a 
jazigos. O México é uma exceção cultural. 

Podemos descobrir muito sobre nossa civilização avaliando a 
indiferença dos jovens ocidentais aos ritos fúnebres e à memória 
genealógica. "Eu não gosto de enterros", confessou-me um adolescente da 
família. Pensei comigo: quem gosta? O futuro está incerto para vivos e 
mortos. 
  



 

Os nove convidados do Natal 

A maior festa do Ocidente é o Natal. Existem pessoas que, como eu, 

adoram o período, mesmo não sendo religiosas. Há os que ficam 

deprimidos e apresentam até raiva diante da data. Provavelmente, são os 

que mais dão importância à noite de hoje, pois sua ira demonstra uma 

falta, uma resistência, algo que move o mundo interior. Cheguei a 

encontrar uma pessoa que, toda noite do dia 24 de dezembro, ia até o 

túmulo da mãe e ficava sobre ele. Disse-lhe: das pessoas que conheço, 

você é a que mais valoriza o Natal. Nunca conheci alguém indiferente. A 

data de hoje é como o anúncio dos Borg em Star Trek: resistir é inútil... 
O Natal envolve nove personagens. Cada uma tem um significado 

nos presépios de nossos lares. A primeira é o aniversariante, causa da 
festa. E um menino e, como toda criança, tem o dever de zerar o mau 
humor e restaurar a esperança. Sim, você, adulto como eu, tem o direito 
ao azedume e ao descrédito. Nossa biografia e nossos erros possibilitam 
a consciência de que não valemos a pena mesmo. Crianças surgem como 
tabula rasa, um novo caderno aguardando a escrita. O menino da 
manjedoura, como toda criança, proclama que o mundo recomeça com 
ele. 

A segunda personagem é Maria, mãe e mulher. Jovem adolescente 
ainda, vive o incômodo de uma gestação, pouco dinheiro, acomodação 
improvisada e ter de cumprir uma ordem governamental sobre um 
recenseamento. Para teólogos, crendo ela gerou quem a criou. Para 
outros, é o mais próximo que teremos de amor incondicional: a mãe que 
aposta em carregar um ser por nove meses e faz o milagre do nascimento. 



 

A esperança é o menino e o amor extraordinário é a mulher- mãe. Todos 
fomos bebês; algumas foram mães, qualquer um pode voltar a ter 
esperança. 

A terceira personagem é José, o carpinteiro. Sente-se protetor de um 
mistério que o transcende e o excede. Aceita a gravidez sem causa como 
aceitará o exílio com a pequena e sagrada família. Traz o trabalho, a 
proteção, a missão de apoio e a vocação de entrega. E homem capaz de 
ouvir a intuição de sonhos. Aceita ser testemunha e controlar a vaidade. 
Como cantava Georges Moustaki, foi você, José, quem escolheu Maria e 
seu filho de tão estranhas ideais. 

A quarta personagem é, na realidade, um grupo de gente simples: 
pastores. Interrompem o trabalho e fazem uma pausa teológica. São os 
primeiros a saber do primeiro Natal. São pobres e testemunhas. 
Receberam uma mensagem da quinta personagem: o grupo de anjos que 
proclama glória a Deus nas alturas e paz na Terra para os homens de boa 
vontade. A Bíblia desconfia um pouco de agricultores e exalta pastores, 
desde Caim e Abel. No topo dos seres criados e na base da pirâmide social 
há alegria pelo ocorrido. Do mais alto ao mais baixo, o mistério do Deus-
menino exalta a noite fria e significativa. A manjedoura celebra a vida e 
integra seres humanos e mensageiros divinos. 

A sexta personagem simboliza a humanidade. São sábios, magos, 
posteriormente tornados três reis. Na tradição medieval, um é branco, 
outro, negro e o terceiro parece mais oriental. Grão Vasco, no começo do 
século XVI, pôs um índio no lugar desse último. Traduzem a boa-nova 
para todos, a novidade de um Salvador. Carregam três presentes 
simbólicos para o menino e para nós: ouro porque ele e nós podemos ser 
reis; mirra porque todos morreremos e este é o produto para acompanhar 
o defunto. Por fim, trazem incenso porque o menino é Deus. Baltazar, 
Melquior e Gaspar são nossos procuradores. A epifania é humana e 
divina. 

A sétima personagem é outro grupo. Nada falam, apenas aquecem 



 

o infante. São vacas e burros próximos ao berço improvisado. Também há 
ovelhas trazidas pelo grupo da quarta personagem. Depois despontam 
camelos, dromedários, associados à viagem dos sábios reis. São 
convidados úteis e silenciosos. Integram a natureza e os animais à noite 
que Jesus escolheu. Foram criados antes dos homens e existem há mais 
tempo. Toda vida celebra a Vida. 

A oitava personagem é má. Representa o poder ressentido, o medo 
corrupto e invejoso. Trata-se de Herodes, que não se aproxima da cena, 
mas ronda o presépio. O puro amor de Jesus, Maria e José, a simplicidade 
dos pastores, a humildade angelical, a busca de sabedoria dos magos e a 
ação generosa dos animais devem encontrar o plano político e a violência. 
Como hoje, o Estado corrupto mata crianças e só se preocupa consigo. Os 
primeiros a morrerem por Jesus serão os santos inocentes assassinados 
pelo medo do tirano. 

A nona personagem é das mais interessantes. Quando você olha um 
quadro como a Adoração dos Magos, de Leonardo da Vinci ou quando 
visita o extraordinário presépio napolitano do Museu de Arte Sacra de 
São Paulo, ela está lá, a personagem não retratada: nós. Somos a 
testemunha invisível da cena descrita em Lucas. Somos a plateia-alvo da 
cena e da missão do menino. Somos a nona personagem que pode 
aprender com José, com Maria ou até com Herodes. Podemos ter a 
humildade do menino sobre a palha ou a maldade dos soldados 
executando inocentes. Somos parte do drama e temos escolha sempre. 

Hoje terei o primeiro Natal sem minha mãe. Foi ela que me ensinou 
o amor à festa. Passo adiante o que recebi com tanta generosidade. Boas 
festas para todos os filhos e para todas as mães e que, ao menos nesta 
noite feliz, haja paz na Terra. Como eu disse no ano passado, ninguém é 
obrigado a ser feliz hoje. Igualmente, ninguém é obrigado a ficar 
deprimido. Que as crianças nos eduquem e nos permitam ter esperança. 
Feliz Natal! 
  



 

 
PARTE SETE 

A música 
do 

mundo 
 
  



 

A vida do som e o som da vida 

Atenção, pais e educadores: música não é um deleite ocioso de 
aristocratas. Música é parte da formação da cidadania e elemento 
estruturante do pensamento. Aprender sobre notas e melodias não é 
detalhe ou firula de formação. Sem música não é possível construir 
pessoas equilibradas e inteligentes. Alfabetizou seu filho nas letras? 
Fundamental. Parabéns! Falta alfabetizá-lo em duas linguagens 
extraordinárias: a musical e a artística. Ler letras é parte das habilidades 
essenciais para existir no mundo. Ler sons e imagens constitui outras 
facetas do equilíbrio do homem pleno. 

Há famílias de estilo dos Von Trapp da Noviça rebelde (The Sound of 
Music). Nasceram cantando e tocando. O filme dá uma resposta a uma 
questão importante: como começar a educação musical de alguém? A 
doce Maria toca ao violão a música para ensinar notas e alegria. Cada 
nota é associada a uma ideia boa. Acima de tudo, o começo deve ser a 
sedução da alegria. 

Qual instrumento? Difícil responder. Flauta doce é boa para 
iniciação musical. Canto é excelente. Mas, antes de tocar ou cantar, a 
criança deve ouvir. Ouvir boas músicas com os pais. O lúdico atrai. O 
"Carnaval dos animais", de Camille Saint-Saéns, ajuda muito. 

Colocar a música para a criança e pedir que ela adivinhe qual animal 
está sendo descrito. Sinestesia pura! Oferecer imagens de animais e pedir 
que a criança encontre o cisne, o leão, o elefante, os fósseis enquanto ouve. 
Um pai, uma mãe ou um educador dedicando tempo a uma criança será 
uma lição inesquecível. Funciona também com o "Trenzinho caipira", de 
Villa-Lobos. Melodias fáceis e marcantes como as de Mozart são bons 



 

começos. 
Até aqui citei música erudita. Seria um erro supor que a educação 

musical só tenha esse recorte. Música existe em planos muito mais 
amplos. Cantigas de roda seduzem crianças. Nossa MPB está repleta de 
criações para seduzir crianças e jovens. O samba, com seu compasso 
marcado, traz um pouco do ritmo do coração ao nosso ouvido, o primeiro 
som que ouvimos ainda no útero materno. 

Temos poucas ofertas, mas um concerto didático para crianças é um 
privilégio imperdível. Se alguém explica ao público como funciona cada 
instrumento, como tocam individualmente e como dialogam em 
conjunto, verá olhos brilhantes acompanhando a explicação. 

Aprender música estimula a concentração. No início, alguns 
minutos e, pouco a pouco, aumentando o tempo de estudo. Nosso 
crescente déficit de atenção (estimulado pela tecnologia) pode ser 
atenuado com a música. Atribuo grande parte da minha capacidade de 
concentração na leitura aos anos de piano. Tocar uma invenção a três 
vozes de Bach, marcando cada nova melodia e sua entrada, mudou minha 
maneira de perceber um texto também. Sem Bach não conseguida 
entender padre Vieira. 

Aprender música estimula a combinação de muitas coisas entre os 
dois hemisférios do cérebro. Música implica matemática e pensamento 
lógico de compasso. Música estimula concentração. Tocar algo traduz 
emoção e sensibilidade. Para executar uma partitura, demanda-se 
coordenação motora envolvendo mão esquerda e direita, olhar, 
movimentos de braço e, dependendo do instrumento, boca e pernas. O 
corpo fala com o instrumento, o cérebro se envolve, a consciência dança 
e você se alegra e se expressa. A música transforma. 

Multiplicar as fontes garante uma chance de influência. Caixinhas de 
música hipnotizam crianças. Escutar junto reforça o aprendizado. 
Quando possível, ter instrumentos musicais em casa. Levar a concertos. 
Cantar muito. Deixar claro que há músicas tristes, alegres, dançantes, 



 

selvagens, elegíacas, sensuais: a música está em todos os matizes da alma 
humana. Música para rir e para chorar, música para celebrar e para se 
recolher. Sons que me abrem para o mundo e, por vezes, música que 
impede que eu fique devassado pelos ruídos excessivos dos outros. 
Podemos estar com o carro da vida veloz ou lento, as notas sempre 
asfaltarão a estrada. 

A diferença entre remédio e veneno está na dose. Velho e 
fundamental preceito médico. Leve uma criança a uma ópera de Wagner 
em alemão por cinco horas com uma valquíria de capacete com chifres 
cavalgando e você terá estimulado um musical-hater infantil. Você 
conhece seu filho ou seu aluno. 
Quer introduzir ópera? Uma ária explicada previamente e curta pode ser 
uma chance. Que tal o belíssimo coro do ''Va pensiero" da ópera Nàbuco, 
de Verdi? Fala de saudade e de vontade de voltar para casa. Mais 
vibrante? Indico o canto cheio de ódio da Rainha da Noite na Flauta 
mágica, de Mozart (DerHõlle Rache). Romântico e lúdico? Que tal cenas do 
Quebra-nozes, de Tchaikovsky? Cinco minutos, sem peso formal de aula, 
alegres e analisando o efeito. Os olhos da criança dirão se é hora de 
mudar, adensar ou tornar mais leve o remédio. 

Mostre os estilos variados. Não trabalhe com preconceito musical. 
Poucas coisas são tão vibrantes como uma bateria de escola de samba 
entrando na avenida. A voz de Elis Regina comove até as pedras. O coro 
final da Nona sinfonia, de Beethoven, é de parar o planeta. Um venerando 
senhor marcando o compasso numa caixinha de fósforos, como um dia vi 
na Lapa, no Rio de Janeiro, é algo hipnótico. O mundo é cheio de "som e 
de fúria". Privar seu filho disso tudo é condená-lo a uma surdez estranha 
e a uma deficiência deliberada. Ele precisa ouvir para viver mais e ser 
feliz! 
  



 

Santa Cecília e o governador Alckmin 

Caro governador: Bom dia! Ainda não tive o prazer de um encontro 

pessoal com o senhor. Sei que é uma pessoa muito católica e, como tal, 

deve saber que 22 de novembro é o dia de Santa Cecília, padroeira dos 

músicos e da música. A mártir é alvo de antigo e piedoso culto, 

decapitada jovem e bela na defesa da fé. A estátua de Stefano Maderno 

(igreja de Santa Cecília em Trastevere) registra a redescoberta miraculosa 

do corpo da virgem com o pescoço cortado pelo carrasco pagão e os 

dedos indicando a Trindade. 

Queria narrar minha experiência em São Paulo. Tal como o senhor, 

não nasci aqui. Tal como o senhor, tornei-me um paulistano afetivo e com 

vínculos orgânicos com a cidade fundada por outro santo, José de 

Anchieta. Amo São Paulo apaixonadamente e, como já escrevi no Estadão, 

lar é o lugar do qual não conseguimos mais nos mudar. São Paulo é o 

meu lar. 
A santa musical me remete a um dos polos do meu amor paulistano: 

a Sala São Paulo. I lá anos sou assinante dos concertos da Osesp. Estar 
naquele espaço e partilhar do que nele ocorre é algo extraordinário. A 
cidade de São Paulo tem trânsito complexo e nem sempre o ar é alpino. 
Porém, com todos os males de uma megalópole, nós temos a Osesp. Sim, 
eu poderia ir para uma aldeia bucólica com oxigênio pleno e ruas 
tranquilas, porém teria de abrir mão dos concertos. Prefiro morrer 
respirando cultura com fumaça a dar aos meus alvéolos a alforria ao custo 
do afastamento da vida cultural. E uma escolha consciente e feliz. O 
bônus tem compensado o ônus. 



 

O senhor deve saber bastante sobre a Fundação Osesp e a Sala São 
Paulo. Eu aprendi um pouco ao longo dos anos. A Osesp nasceu em 1954, 
annus mirabilis do quarto centenário da nossa urbe bandeirante. Até hoje, 
do Ibirapuera à Orquestra, colhemos os benefícios daquela geração 
empreendedora que fez do aniversário da cidade um presente para as 
gerações futuras. 

A Orquestra Sinfônica do Estado de São Paulo tem 108 músicos, 48 
cantores no coro, uma Academia com 20 instrumentistas, 20 cantores e 4 
alunos de regência. Para assinantes como eu (tenho três assinaturas), há 
32 semanas de espetáculos diferentes, além da pré-temporada, concertos 
matinais, concertos de câmara e corais. A regente Marin Alsop é uma 
referência internacional. A rede CNN a classificou como uma das sete 
mulheres de destaque no mundo. O nível dos solistas chega a atordoar. 
A orquestra e a sala em si estariam bem em qualquer grande centro 
cosmopolita. O esforço feito para chegar ao ponto atual é épico e 
emocionante. 

Quero falar de outra alegria, governador. Sou professor e 
testemunho com alegria as visitas de crianças (20 mil todos os anos) e 
colegas (900). isso sempre emociona. 

A Fundação Osesp administra 300 funcionários com um orçamento 
pequeno para a importância que tem. Menos de 50% do dinheiro daquela 
fábrica de belezas é do governo do Estado, o resto vem de patrocínios e 
ingressos. Quase 400 mil pessoas têm acesso gratuito todos os anos aos 
concertos, e as transmissões da nossa TV Cultura ampliam o público para 
5 milhões. 

Já assisti naquela sala a dezenas de estreias mundiais de peças. 
Compro CDS gravados lá e acompanho o festival de Campos do Jordão, 
desde 2012 a cargo da Fundação. Do festival surgem novos talentos que 
fertilizam nosso futuro musical. Muitos jovens localizam no espaço da 
Mantiqueira a grande virada da sua carreira. E algo forte. 

Um crítico apontará: ufanismo imbricado com provincianismo! 



 

Entre 2012 e 2016, a Osesp fez apresentações no famoso festival BBC 
Proms de Londres e tocou em espaços sacratíssimos da música como a 
Filarmônica de Berlim e a sala Pleyel de Paris. A Osesp já esteve no 
Festival de Salzburgo e no Royal Festival Flail de Londres. Uma revista 
especializada como a Diapason da França afirmou que nossa Osesp era a 
"glória sinfônica da América Latina". Não sou eu que amo a Osesp, dr. 
Geraldo Alckmin, é o mundo e a crítica erudita do planeta Terra. 

A Osesp sofreu, como todas as instituições, com a crise e a 
diminuição de repasses. Todos sabemos que o momento era difícil. 
Queria apenas reforçar: uma instituição do porte e da importância da 
Osesp não é uma fábrica de tijolos que possa ser colocada em stand by e 
reerguida em momento mais propício. Arte não pode ser suspensa até 
segunda ordem. A orquestra é viva, cresce, influencia muita gente, atende 
escolas públicas, melhora a cidade de São Paulo, glorifica o Estado e é 
uma joia extraordinária no Brasil. A Osesp é imprescindível para São 
Paulo! 

Caro governador: sendo médico, o senhor sabe que a formação é um 
processo árduo e lento, que implica políticas de longo prazo. Como 
administrador do mais rico Estado do país, o senhor está consciente de 
que temos de tomar decisões políticas e distinguir o que é substantivo do 
que é adjetivo. A Osesp necessita da máxima atenção: ela é maior do que 
todos nós. A orquestra é um patrimônio público intocável. 

Encerro com um duplo apelo. O primeiro: olhe com carinho muito 
especial pela Osesp e por tudo que ela representa. Imite a geração de 1954, 
que mirou além do horizonte imediato e fez história. Cultura não é gasto, 
é investimento. Sem ela não vale a pena atravessar dificuldades. Segundo 
apelo: venha mais vezes aos concertos. Literal mente: a casa é sua... Todos 
sabem da agenda atribulada de um governador, porém a música pode 
ajudá-lo a enfrentar o dia a dia e sedimentar decisões tranquilas. São 
Paulo é trabalho e é cultura. A Osesp é um imenso trabalho a favor da 
cultura. Cuide dela com atenção redobrada. Santa Cecília está de olho e 



 

eu também, bem como todos os milhões de agraciados com o esforço 
daquele grupo extraordinário de artistas. Parabéns a todos que fazem 
música no mundo! 
  



 

EPÍLOGO: 

Réquiem 

Minha mãe morreu. Repito a frase de Mersault sem a indiferença da 
personagem de Camus. Pelo contrário. O redemoinho de emoções foi 
inédito na minha vida. Uma dor psíquica e física, um encolhimento da 
percepção do mundo e fechamento em torno de uma cela de chumbo. 

Eu havia sofrido muito, em 2010, com a partida do meu pai. Meu 
coração sangrou por anos. O tempo fez a dor sair da posição de 
protagonista e aninhar-se nos bastidores. Ainda choro, especial- mente 
quando leio uma carta dele ou vejo uma foto. Hoje meu pai dialoga 
comigo no silêncio e, de quando em vez, até sorrio pelas memórias. 

A data do falecimento dele era o horizonte maior da minha 
possibilidade trágica. O gráfico acaba de se ampliar. Meu coração sangrou 
naquele dezembro de 2010. Agora perdi minha mãe. Parece que perdi o 
coração, que ele foi enterrado, que o próprio ato de sentir estava ligado a 
ela. 

Revivo sensações antigas. Perder pais nos torna mais velhos. É, de 
fato, o início da vida adulta. Acabo de ficar órfão total. Não ser mais filho 
muda nossa posição na ordem do mundo. A fila andou. A quem recorrer 
com a certeza do amor incondicional? 

Explico melhor. Nunca tive qualquer medo de morrer. Testei o 
princípio muitas vezes em acidentes e situações de risco. Parece-me 
natural encerrar a vida como ser biológico que sou. Um dia, meu diligente 
bisavô faleceu. Era um homem trabalhador e muito respeitado. Estudei-
o na árvore genealógica da família, mas seu passamento há 85 anos não 
deixou rastros fora de arquivos e lápides. 



 

Sei que a morte da minha mãe, a minha ou de qualquer pessoa 
passará por completo. Sempre entendi e aceitei o rito de Quarta-feira de 
Cinzas: sou pó e ao pó retornarei. Diria até que me conforta não ser 
imortal e, um dia, cansado, encerrar o combate. Já escrevi que a beleza da 
flor natural é seu caráter efêmero. A fealdade da rosa de plástico está na 
sua durabilidade e em sua tentativa de emular a vida pulsante. A flor 
artificial é um pastiche, pobre coitada. A vida eterna seria insuportável. 
Nunca tive medo da morte. Lembrando o bom Epicuro, preciso 
honestamente viver e honestamente morrer. De resto, nunca encontrarei 
a morte: enquanto eu for, ela não será, quando ela surgir eu deixarei de 
ser, dizia o filósofo em carta a Meneceu. 

Sobre o que choro? A viagem no trem da vida está ficando com 
menos passageiros conhecidos. Os que embarcaram na mesma estação 
estão partindo. Os Karnais que vieram ao mundo na década de 1990 ou 
no século em curso têm sobrenome, genética, olhos, idiossincrasias e 
outras coisas absolutamente da família. Porém, pertencem a outro 
mundo, com outra história, e apresentam um futuro distinto. São hoje o 
que fui para meus tios e avós: sangue e sobrenome, mas extrato de outra 
cepa e broto de outra rama. Os jovens trazem vida, porém outra vida, 
desconhecida e nova, desligada dos liames geracionais da minha. 

Reclamo dos lugares vazios no comboio biográfico. Sinto a força do 
nada que se amplia. Nunca mais abraçar minha mãe. Nunca mais! Que 
ideia avassaladora! O corvo de Poe abre a asa fúnebre da memória. O 
lugar dela à cabeceira da sala de jantar para sempre reclamará a ocupante 
usual. Parece que continuo a apresentar uma peça em um imenso palco e 
a cada ano sai alguém do elenco. 

Tudo remete à memória dela. Escrevo este texto em uma cadeira de 
avião. Aos 4 anos, voei pela primeira vez, no colo de dona Jacyr. Lembro-
me perfeitamente da cena e tudo parecia seguro porque os olhos azuis de 
minha mãe sorriam. Antes, nada poderia me atingir, agora tudo pode. 
Fragilizei- me. Diminuí. 



 

Quando as doenças tomaram minha mãe, nós a cercamos de 
cuidados intensos como ela sempre prodigalizara a todos. Os últimos 
anos foram felizes, entremeados pelo lobo sorrateiro da fragilidade física. 
Todos os sonhos foram cumpridos. Todos os destinos foram visitados. 
Como muitas mães, ela viu os filhos crescerem e acompanhou, 
emocionada, a chegada dos netos. Ela saiu deste mundo tendo 
experimentado a felicidade. 

A lição é sempre a mesma: faça com seus pais em vida o que você 
deseja. Não aumente a dor da morte com a pungência do remorso. Só 
temos tempo hoje. Depois passa. Consegui dizer infinitas vezes que a 
amava. Alegro-me de ter demonstrado com meu coração, meu cérebro, 
meu tempo e minha carteira que ela era fundamental. Sem ao menos esse 
consolo, seria insuportável o momento. Na UTI, faltando poucas horas 
para o fim, pude enunciar as únicas coisas importantes: dizer obrigado e 
que eu também a amava. 

Esta é uma coluna melancólica. Não poderia escrever outra agora. 
Sempre soube que o luto seria intenso porque celebrava o vivido entre 
nós. A dor da perda é a alegria da vida com sinal trocado. Muito amor 
gera também ausência que punge. Pior seria não ter amor a perder e 
nenhuma lembrança a celebrar. Nós superaremos a trilha escura porque 
dona Jacyr Karnal criou filhos fortes. Nós continuaremos a andar no 
mundo. O sol surgirá sempre, indiferente a nossas tragédias pessoais. A 
noite cobrirá o que nos é caro. Entre um crepúsculo e outro, vivi o 
privilégio de ter minha mãe. 

O desejo tradicional é equivocado: os mortos sempre repousam em 
paz. Nada mais os aflige. A paz é uma luta para os vivos. Espero 
reencontrar a minha. Obrigado a todos os leitores. Vocês me ajudam 
muito a manter meu equilíbrio. 
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